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¿Dónde principio un viaje? ¿Dónde la idea primera de un viaje? Pero, ¿dónde principian 
un amor, una amistad? Todo necesita de un momento de misterio para ser 
concebido. Azar de un encuentro, choque de un anuncio a colores, distraída 
lectura de un prospecto, golpe de vista sobre un atlas a través del enrejado de 
latitudes. Del mismo modo que el niño a la puerta del confitero, nos detenemos 
en los escaparates de las compañías de navegación, fascinados por esos modelos 
en pequeño de los barcos, tan rectilineos, donde no falta sino los pasajeros y el 
mareo. Ál fin caemos en la cuenta de que hemos entrado; y salido, más tarde, 
con los bolsillos llenos de prospectos, y de que hemos desplegado, en medio de 
la «alle, tres largos pliegos de diferente color que «corresponden, cada uno, a un 
punto. ¿Este casillero marcado con lápiz azul es nuestro camarote? No estamos 
seguros todavia. Ahora se trata de reflexionar. ¿Deseamos la salida? ¿Es 
posible? No importa. El dedo está ya en el engranaje. Que otros viajen para 
escribir libros; nosotros escribimos libros para viajar. A la derecha, la dictadura 
italiana prohibe a sus nacionales salir de las fronteras; a la izquierda, el 
absolutismo soviet. Uno u otra puede ser quizá nuestro premio y Francia una 
ratonera donde nos encontraremos presos. Sepamos adelantar estos tristes 
momentos. “Todo lo que se civiliza se destruye” dice, de África, Montherlant con 
una esplendidez romántica. Sin embargo, hay una cosa que los viajes no sabrian 
destruir: nosotros mismos. Lo que para los simbolistos el ajenjo “de verdes 
pilares”, para los rousseuvistas el paseo a pie, pora los jensenistas el claustro, 
y para los artistas del año mil el suicidio, es para nosotros el viaje; una rebusca 
de verdades y un olvido de la verdad. Una entrada a todo correr en las 
porciones más oscuras, más profundas de nuestra vida subconsciente. Lo que nos 


gusta frente u este desfile de paisajes, choque de climas y revoluciones 


siderales, frente a esta confusión de idiomas y de costumbres, es que nosotros 
permanecemos inmóviles. 


Océano Atlántico. 30 grados latitud. 51 grados longitud. 21 / 1 / 27. 


Paul Morand. Viaje a México. Trad. Xavier Villaurrutia. México: Editorial Cvltvra, 1940. 


Enrique Díaz. 


El piloto Charles Lindbergh en Xachimilco 
México, 1927. 


Francisco Mata. Vista desde el Bell 212. México, 1996. » 


E n esta ocasión, la tripulación de Luna Córnea 
decidió viajar, embarcarse para evocar el viaje. 
Pronto caímos en cuenta, como lo canta Cavafis 
en su famoso poema flaca, que el trayecto es la 
esencia misma del viaje. que es el ir yendo lo 
que fascina, Esto marcó las pautas del número. 
Tuvimos que dejar seductoras imágenes que las 
sirenas nos ofrecieron en la trav: 


para 
concentrarnos en aquellas en las que el trayecto 
era la razón y el motivo del viaj 
Iniciamos nuestro recorrido con la reina Isabel 11 
de España, quien se embarcó para inaugurar el 
puerto de Grau en Valencia el año de 1858, un 
reportaje pionero firmado por el mexicano 
Antonio Cosmes y el español José Martínez. 

Nos detuvimos en álbumes de viajes. tan en boga 
a principios de este siglo. De los tantísimos po: 
bles, elegimos el de Berent Jan Lans, alemán ra- 
dicado en México, en el que guardó memoria de 
sus propias fotos y de su colección de postales. 
Escuchamos recuentos de y 


e. 


de Tijuana a San Diego, ciudades vecinas en la 
frontera México-EU, sin cruzar la línea, dándole 
la vuelta al mundo. Hizo fotos, dibujos y 
escribió e-mails, 

Sergio González Rodríguez aborda un género 
fotográfico derivado del barullo de las grandes 
urbes: el registro aleatorio y anónimo de 
transeúntes; paseantes que, acicateados por la 
curiosidad y la vanidad, regresaban a comprar su 
imagen en fuga. 

En las horas intermedias del viaje nos gustaba 
platicar de nuestros libros de fotógrafos viajeros 
favoritos, Escogimos cuatro que nos parecen 
claves: Francis Frith, Robert Frank, Ed van der 
Elsken y Max Pam. A vuelo de gaviota, Marisa 
Giménez Cacho escribe una suerte de postales 
acerca de ellos. 

Armando Bartra escribió sobre John Kenneth 
Turner, periodista norteamericano de principios 
de siglo que escribiera el célebre libro, 
Baurbarous Mexico. El texto reviste particular 
importancia por los ecos que tiene la aventura de 


Turner en nuestros días, en relación a los actos 
de xenofobia desatados con motivo de la 
rebelión indígena de Chiapas. 

A lo largo del número, hay trenes, aviones, 
trajineras, tranvías jalados por mulitas, moto- 
ciclistas, pescadores que nadan al fondo del mar 
para ser fotografiados, bitácoras de China y más. 
Baja Califorrnia, áspera y hermosa, es el 
emblema de la tierra por descubrirse, desde los 
conquistadores españoles del siglo XVI hasta el 
viaje para probar la Fortaleza del nuevo modelo 
de la Ford en 1936. 

Los gitanos son los magos del trayecto. En 
México Lorenzo Armendáriz los ha fotografiado 
y ha recogido testimonios. Patricia Gola 
retrabajó los materiales para darnos una visión 
de estos viajeros perennes. 

Ya cuando nuestro trayecto nec: 
un puerto final nos cruzamos con Sebastiáo 
Salgado, incansable viajero, quien estaba en 
estas latitudes fotografiando a los desplazados 
por la guerra en Chiapas para su magno proyecto 
sobre las migraciones en el mundo, 


aba encontrar 


Conversamos sobre el tema y nos ofreció 
generosamente las imágenes de los kurdos y la 
historia de su terrible viaje a una libertad sin 
salida narrada por David Harris, 


Paul Morand se pregunta, ¿Dónde principia 
un viaje?, y se responde: Todo necesita de un 
momento de misterio para ser concebido. 

Pero, ¿dónde acaba un viaje? Pareciera que una 
vez iniciado, no acaba jamás. Son los trayectos 
los que tienen un final. Luna Córnea ha sido 
para mí un viaje maravilloso. Trabajé, aprendí y 
disfruté enormemente, El trayecto que recorrí 
como director llega a su fin: seguiré como lector 
y colaborador ocasional. Quiero agradecer a los 
lectores que me han dado el impulso para hacer 
los primeros quince números: quiero agradecer 
también al equipo que hizo posible la revista, en 
particular a Patricia Gola y a Alfonso Morales, 
compañeros entrañables de esta aventura. 


Pablo Ortiz Monasterio, julio de 1998. 


Egmont Contreras. Skorpion, 1998. » 


ANTONIO COSMES DE COSSÍO 
UN FOTO-REPORTAJE REAL 


Francisco Montellano 


La fotografía y los viajeros es una combinación que, de manera diversa, ha 
existido desde el invento de Daguerre. Unas veces por el afán de conocer el 
mundo y otras por el carácter aventurero de los personajes que practicaron 
el oficio fotográfico, la fórmula aparece, en muchos casos, de manera indi- 


soluble. Antonio L. Cosmes de Cossío, pertenece a este grupo de fotógrafos. 


Antonio Cosmes y José Martínez. Puerto del Grau en Valencia, España. 1858. Col. Palacio Real. 


4 Anónimo. Retrato de Antonio Cosmes de Cossío, ca. 1860. Biblioteca Nacional de España. 


Ta 


Antonio Cosmes y José Martínez. Desembarco de su majestad doña Isabel IL. 


Puerto del Grau en Valencia, España, 1858. Col. Biblioteca Nacional de España, 


Sorprendentemente versátil, practicó las 
variadas técni existentes en su época 
para la realización de sus obras. Fue fotó- 
grafo daguerrotipista, retratista, miniaturista, 
especialista en colorear fotografías, precursor 
de los fotorreporteros y practicante de la 
estereoscopía. Todo un artista de la merca- 
dotecnia publicitaria, que de esa manera 
suplía sus grandes yerros profesionales, 
Cosmes representa también al clásico 
fotógrafo informal de todos los tiempos. 
Visitó los Estados Unidos, donde obtuvo 
sus primeros conocimientos sobre fotografía 
y adquirió su equipo fotográfico — y vivió en 
España y el reino de Hannover, donde practi- 
có la fotografía con buen éxito. Hijo del capi- 


tán español don Antonio Cosmes, que se su- 
mó a la causa independentista con el batallón 
de Santo Domingo al proclamarse el Plan de 
Iguala, y de doña Guadalupe de Cossío, 
mexicana, de familia con abolengo vinculada 
al medio diplomático de la época, el fotógra- 
fo nació en la década de los veinte del siglo 
XIX, en el recién independizado país, cobija- 
do por una muy buena situación económica. 
Sin embargo, debido al origen peninsular de 
su padre, la familia se vio sujeta a la aplica- 
ción de la Ley de Expulsión de Españoles del 
año 1829, pero no sufrió mayores consecuen- 
cias, ya que una fístula urinaria, diagnostica- 
da por los médicos, fue motivo suficiente 
para exentarlo de dicha expulsión. 


El asunto de su nacionalidad estuvo 
marcado por extrañas y ambiguas peculiari- 
dades. Fue considerado español-gachupín en 
México y en España se le conoció siempre 
como “el mejicano”. Con la experiencia de 
un primer estudio en la calle de San José el 
Real $45 y con buenos maestros, Cosmes 
practicó el oficio fotográfico y, además, 
ejerció el de agrimensor. Uno de sus prime- 
ros contratos fue el que le ofreció, ni más ni 
menos que don Lucas Alamán, quien desde 
los años 30 y hasta su muerte en 1852, admi- 
nistraba los bienes del heredero de Hernán 
Cortés, a saber, el duque de Terranova y 
Monteleone, quien vivía en Palermo, Italia y 
que en su vida puso un pie en México. 

En razón de ello, y con el fin de hacer 
conocer al duque sus posesiones, Alamán, 
que le mandaba informes de cuentas, 
productos de las haciendas, libros y 
fotografías por medio del correo marítimo, 
contactó a Cosmes para realizar los trazos de 
las propiedades y para tomar algunas vistas a 
través del daguerrotipo. 

“Se concluyeron las medidas para formar 
el plano de la hacienda”, informaba Alamán 
al duque. “Creo que está muy exacto, pues, 
además de haber trabajado con prolijidad 
para formarlo don Antonio Cosmes, fue con- 
migo como agrimensor... Se ron la 
tas con el daguerrotipo del Antiguo Palacio 
de los Marqueses del Valle de Cuernavaca, 
de la iglesia que se construyó por ellos y de 
una vista de Cuernavaca en que se descubren 
las ruinas del hospital que edificaron, y creo 
sería muy interesante para usted ver estos 
recuerdos de sus mayores. Se sacaron otras 
de las principales oficinas y operaciones de 
la hacienda, que todas se están pasando a 
láminas mayores, y bien empaquetadas se 
remitirán a usted en primera ocasión, 

La ocasión nunca se presentó e, impa- 
ciente, don Lucas Alamán, en diciembre de 
1851, no tuvo más que informar de su 
fracasada gestión: “Remitiré las vistas y 


$ vis- 
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Alonso Martínez. Isabel II y Francisco de Asís. 
España, 1860. Col. Biblioteca Nacional de España. 


planos de las casas nuevas del hospital y 
demás ofrecido, pero el encargado de 
sacarlas ha acabado por hacerme perder la 
paciencia y estoy solicitando Otro que las 
haga. Las vistas al óleo de Atlacomulco que 
está sacando el pintor milanés Prayer me 
parece que han de gustar a usted e irán con 
todo lo demás.'” 

Tal vez por la inestabilidad política y 
social, o sencillamente por la oportunidad 
que le brindó su buena posición y relaciones 
sociales, Cosmes aparece un año después, 
1852, en la ciudad de Cádiz, España, con un 
estudio en la calle Novena +7 y, siempre 
propenso a la publicidad, les ofrecía a sus 
clientes: 


FOTOGRAFÍA COSMES 
Retratos fotográficos con color ó sin él, 
desde tamaño natural 
hasta el pequeño de tarjeta. 

Único establecimiento que hace los 
primeros. Ningún gasto se economiza á la 
obtención de ellos. 

Se mejorará cualquier retrato que se 
presente ya sea hecho en Cádiz 
ó fuera de él. 

Ningún retrato saldrá del establecimiento 
sin la entera satisfacción 
de la persona interesada. 
Especialidad para retratos de niños. 


Para 1859, ya convertido en celebridad, la 
revista Las Bellas Artes del 1 de junio de 
1859 indicaba: 
FOTÓGRAFO. 
Ha llegado a la Corte el distinguido 
fotógrafo mejicano D. Antonio Cosmes 
que ha descubierto el modo de dar 
colorido a las fotografías por medio de 
baños químicos cuya preparación es 
todavía un secreto. 
Posteriormente hemos sabido que este 
fotógrafo viene a Valencia. 


En efecto, para el año de 1858, Cosmes y 
el fotógrafo español Martínez Sánchez 
crearon la mancuerna que con el tiempo los 
llevaría a la fama. El segundo trabajaba en 
Madrid en la Puerta del Sol 1 y 3, tenía otro 
estudio en Valencia en la calle de los Hierros 
4 y es personaje principal de la historia de la 
fotografía española. 

La obra de estos dos artistas está reunida 
en una colección de álbumes, custodiados en 
la Biblioteca Nacional de España. Por otra 
parte, en el archivo del Palacio Real, también 
en España, existe otro álbum dedicado a la 
reina, de los mismos autores, con las impor- 
tantes vistas que realizaron con motivo de un 
viaje de su majestad Isabel II al Grau de Va- 
lencia, y que constituyen, a decir de los estu- 


1“ 


diosos, la aportación principal a la historia de 
la fotografía de los dos personajes. 

El 24 de mayo de 1858 la reina Isabel II 
salió de Aranjuez con rumbo a Alicante para 
la inauguración de la vía ferroviaria. Después 
del recibimiento y los actos programados de 
la visita —corridas de toros, fuegos artificia- 
les, revista de la escuadra, etc.—, el día 28 se 
embarcó en el navío Francisco de Asís, 
acompañada de una escuadra de barcos, 
rumbo al puerto Grau de Valencia. 

Los fotógrafos, invitados para el suceso, 
se instalaron en el puerto previamente, de tal 
forma que pudieron fotografiar los prepara- 
tivos para la recepción. El periódico El 
Valenciano, de fecha 28 de mayo de 1858, 
nos informa de la llegada adelantada de los 
fotógrafos: “Ha llegado a esta ciudad una de 
las comisiones que salieron de la corte, 
compuesta de los más aventajados fotógra- 
fos, para sacar varias vistas de los principales 
acontecimientos que ocurran en el viaje de 
sus majestades, especialmente en Alicante y 
Valencia, Por lo que hace a este punto, se han 
dado ya las disposiciones convenientes a fin 
de que los fotógrafos don Antonio Cosmes y 
don José Martínez Sánchez, que son los de la 
comisión de Valencia, tengan a su disposi- 
ción uno de los vapores destinados al servicio 
de las obras del puerto, el Amparo o el 
Valenciano, el cual se colocará en el sitio 
más a propósito para ejecutar dicho trabajo.” 

De acuerdo al plan elaborado, los fotó- 
grafos, perfectamente emplazados, dieron 
cuenta con sus imágenes de lo sucedido en 
tan real acontecimiento: “Como estaba 
anunciado, ayer desembarcaron sus 
majestades en nuestras alegres y animadas 
playas ante un concurso inmenso; ávido de 
contemplar a los regios viajeros. Creemos 
que es indescriptible el delicioso cuadro que 
ofrecía a nuestros ojos aquella multitud de 
embarcaciones, tan gallarda como graciosa- 
mente empavesada, columpiándose blanda- 
mente a impulso de las dulces brisas de la 


Antonio Cosmes y José Martínez. Puerto del Grau en Valencia. España, 1858, Col. Biblioteca Nacional de España. 


mañana, y que, coronadas de espectadores y 
de caprichosos toldos, presentaban el más 
encantador aspecto. Habíase dicho 
anteayer que la escuadra llegaría al puerto a 
las primeras horas de la madrugada, y esto 
bastó para que una gran parte de forasteros, y 
aun muchos de los naturales, afanosos por 
ocupar el sitio más apropiado, se quedaran en 
la noche misma de anteayer en el Grau [...J. 
Al propio tiempo un sinnúmero de carruajes 
por una parte, y por otra los trenes del ferro- 
carril, que no cesaban ni un momento, 
llenaban las playas de una muchedumbre 
extraordinaria, innumerable. Así es que a las 
:ocho de la mañana era ya sumamente difícil 
penetrar en el muelle, ni aun acercarse a la 
orilla del mar, [...] A las nueve de la mañana 
se divisó ya la escuadra por encima del cabo 
de San Antonio, y los fuertes de Villanueva 
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del Grau hicieron la salva de ordenanza, 
empavesándose acto continuo todos los 
buques, cuyas vistosas banderolas y lindas 
flámulas, jugueteando por entre los mástiles, 
causaban un golpe de vista sorprendente. 
Entre tanto se aguardaba la llegada de la 
escuadra, la numerosa banda del regimiento 
del Infante llenaba los aires tocando piezas 
escogidas. 

“Por fin a las once de la mañana fondeó 
el navío que conducía a sus majestades, en 
cuyo acto centenares de lanchas empavesadas 
y con vistosos toldillos se extendieron desde 
el desembarcadero hasta la escala del navío. 
Su majestad bajó entonces a la falúa, que 
ostentaba el pabellón real, y se trasladó al 
vapor Linier, invirtiéndose en el trasbordo 
una escasa media hora, e inmediatamente se 
colocó la escuadra como en orden de parada, 


se izaron todas las banderas y cubrieron las 
vergas de las embarcaciones de los marinos, 
que a la voz de sus capitanes vitoreaban 
incesantemente a la reina. Así permanecieron 
sus majestades detenidas en el vapor unos 
diez minutos hasta que el buque hizo rumbo 
al puerto. [...] Los buques de la escuadra, 
haciendo salvas todos a un tiempo, las 
tripulaciones repitiendo el viva a la reina y 
ésta agitando su pañuelo para corresponder a 
los vítores que la saludaban. (...] 

“Así llegaron sus majestades al desem- 
barcadero, cercando el buque un tropel de 
lanchas donde se hacinaban miles de perso- 
nas, todas autorizadas, y todas ansiosas de 
saludar a su reina, mientras las músicas alter- 
naban con el canto de los coristas y los vivas 
de nuestros bravos marinos. Todas las autori- 
dades, corporaciones y personas distinguidas 
de la capital recibieron a sus majestades en la 
elegante y magnífica tienda de campaña 
improvisada sobre el muelle. Su majestad 
llevaba un rico vestido de seda con rayas 
blancas, color de rosa, y mantilla blanca. Iba 
a su derecha el rey su augusto esposo, y a su 
izquierda el excelentísimo señor capitán 
general de estos reinos. Sus majestades 
apenas estarían cinco minutos en la tienda e 
inmediatamente ocuparon una magnífica 
carretela del señor conde Parcent, dirigién- 
dose a esta ciudad por la carrera anunciada. 

[Su majestad] hizo su entrada en esta ca- 
pital entre doce y una de la tarde, y después 
de dar gracias en la catedral a Su Divina Ma- 
jestad por tan próspero viaje, se trasladó a la 
casa palacio del excelentísimo señor conde 
de Cervellón, siempre en medio de un con- 
curso numeroso que invadía todas las calles 
de la carrera.” 

Lee Fontanella, estudioso y conocedor de 
la fotografía española, nos dice: “La fotografía 
más curiosa de todas, aunque es la que menos 
define los detalles de la llegada misma, trata de 
un horizonte de figuras humanas en una 
semioscuridad, mirando al Este, observando un 
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amanecer emocionante con la esperanza de la 
pronta llegada de sus majestades”.* Este ama- 
necer fue el del 29 de mayo de 1858 y, según 
el Museo Universal del 30 de mayo de 1858, y 
de acuerdo a la narración de El Valenciano, 
debe de ser la primera fotografía del esperado 
día. Cosmes y Martínez se desmañanaron ante 
la expectativa de que la reina llegara en efecto 
de madrugada, Como fuera, es posible, según 
los investigadores españoles, que esta imagen 
sea la primera de España que haya captado un 
amanecer. 

Los preparativos dan lugar a la espera de la 
llegada de la escuadra y, además, a la acu- 
mulación de gente expectante que aguarda 
hasta el momento del desembarque. Hacia el 
final de la serie tenemos el embarque, que 
ocurrió al día siguiente de la llegada al puerto 
del Grau, momento en que la reina se dispone 
a almorzar. El pie de foto nos lo dice todo: 
“Embarcan a sus majestades al día siguiente de 
su llegada a Valencia en el vapor Linier para 
almorzar a bordo del navío Francisco de Asís.” 

Estas fotografías son, según Lee Fonta- 
nela: “quizá el primer ejemplo de reportaje 
en España, en el sentido de que narran un 
solo acontecimiento con hilación sincrónica: 
el recibimiento del barco de la reina en el 
puerto.” 

La pareja real, con una agenda muy 
cargada, mantuvo a los valencianos en la 
incertidumbre de no saber si pasaría entre 
ellos el Jueves de Corpus, cosa que hizo, 
pero al día siguiente, 4 de junio, tomó el 
ferrocarril de vuelta a Aranjuez. 

La labor de los fotógrafos siguió siendo 
objeto de atención por parte de la prensa 
local y el 1 de junio en El Valenciano, se nos 
informa del buen éxito de la encomienda 
fotográfica: 

“Sabemos que ha sido satisfactorio en 
extremo el resultado de las operaciones 
practicadas por los señores fotógrafos para 
sacar las vistas de los más notables aconteci- 
mientos en el desembarque de sus 


majestades. Según nos refieren, 
sólo en el puerto del Grau 
sacaron once vistas de diferentes 
grupos, siendo las más 
principales la que se refiere a la 
aparición de la escuadra en alta 
mar, la del transbordo de las 
personas reales, la que 
representa a nuestra reina sobre 
la cubierta del majestuoso vapor 
Linier y próxima al 
desembarcadero, y otra del 
momento en que tuvo lugar el 
desembarque en la playa. De 
todas las vistas sacadas piensan 
obsequiar a su majestad con un 
riquísimo álbum, que será 
reproducido por la estampa a fin 
de que circule entre el público”. 

Esta última promesa, la de 
hacer circular las vistas, incum- 
plida por los informales 
fotógrafos, provocó la justa 
indignación de la prensa. El 3 de 
noviembre, cinco meses después de la visita 
real, El Valenciano expone el punto de vista 
de los engañados: 

“Cuando se verificó el viaje de su ma- 
jestad la reina a esta provincia vinieron dos 
fotógrafos con el único objeto de sacar vistas 
de los puntos más notables que se visitaran 
durante la expedición; en esta ciudad se les 
proporcionó el vapor Amparo para que 
cómodamente sacaran la vista del puerto al 
llegar la escuadra. 

“Nadie vió las fotografías de los señores 
citados que prometieron su publicación a las 
personas que se les acercaron con el objeto 
de examinarlas; creemos que deben de ser de 
gran mérito atendido el objeto a que están 
destinadas; pero lo cierto es que han transcu- 
rrido algunos meses y que las láminas ofreci- 
das no han visto la luz pública. 

Ahora preguntamos nosotros: ¿los fo- 
tógrafos que acompañaron la regia comitiva 


Y 


Antonio Cosmes y José Martínez. Puerto del Grau visto desde el mar. 
Valencia, España, 1858. Col. Biblioteca Nacional de España. 


pensaban publicar o no el resultado de sus 
trabajos? Si no pensaban darlos al público, 
¿por qué los ofrecieron a varias personas de 
esta capital? Si tratan de que vean la luz, 
¿qué es lo que esperan? Lo cierto es que los 
fotógrafos valencianos se retrajeron de sacar 
vistas esperando las de los expedicionarios, y 
éstos no dan muestras de publicar las que, 
según dicen, tienen recogidas”. 

Los incumplidos fotógrafos continuaron 
con su actividad por algunos años, pero las 
imágenes esperadas por el pueblo nunca 
circularon; entregaron a la reina su hermoso 
álbum, y sus copias, con anotaciones, queda- 
ron en manos de los amigos. 


NOTAS: ! Archivo Noriega, p. 562. Escrita en México, 
el 3 de marzo de 1851. 

* Ídem, p. 603 

' Lee Fontanella. La Historia de la Fotografía en España 
desde sus orígenes hasta 1900. El Viso, Madrid, 1981. 


Berent Jan Lans. 
Dora Hambrok, en la cubierta del barco 
General San Martín. Océano Atlántico, 1925. 


BERENT JAN LANS: 
LOS ÁLBUMES DE UN NAVEGANTE 


Tatiana Lans 


Unos meses antes de morir mi abuelo, Berent Jan Lans, ya presentía 
su fin. Me pidió que hiciera un inventario de todas las cosas que había 
acumulado durante su larga vida de 95 años. Fue una tarea difícil, 
porque me hizo pensar en su muerte cuando él estaba aún vivo, pero 
también fue algo que me acercó más a él, 
Siendo un hombre relativamente austero, 
no encontré nada entre sus pertenencias 
que no conociera, salvo una gran 
colección de tarjetas postales que había 
reunido antes de llegar a México, en 
1930. Las encontré atadas en 
montoncitos con cordones, entre viejos 
discos y papeles. Cuando le pregunté 
sobre esas imágenes, me contó que en los 
años veinte no era fácil hacerse de una 
cámara, y que por eso había optado por 
comprar postales de los lugares que 
había visitado. Supongo que intuía que a 
nadie más de la familia podrían intere- 
sarle esos souvenirs, y me los regaló. 


Berent Jan Lans. Realmente no fue sino hasta después de su muerte y la de mi 
Pasajeros a bordo de un abuela, diez meses más tarde, que desenvolví los paquetitos de 
barco de la compañía postales y abrí los más de veinte álbumes de fotos para reconstruir y 
naviera Royal Lloyd recuperar la historia de mis antepasados. Las imágenes en esos 
Dutch, ca. 1924, álbumes y postales muestran que ellos tuvieron la posibilidad de 
viajar y conocer muchos lugares, pero lo que más me sorprendió fue 
« Anónimo. Tarjeta enterarme de que mi abuelo no fue sólo un hombre de negocios sino 
postal del trasatlántico también un apasionado de la fotografía. Sus fotos, tanto las que hizo 
Hollandia, ca. 1924. como las que recolectó, revelan una mirada refinada. 


Anónimo. 
Berent Jan Lans y sus 
compañeros de viaje, 
Pirámide de Giza, 


Egipto, 1925 


Por tradición, los hombres de la familia Lans siempre tuvieron 
algo que ver con el mar. Como el padre de mi abuelo fue oficial de la 
marina de guerra del Kaiser, vivieron, a principios de siglo, en varios 
puertos de Alemania, hasta que, cuando llegó a obtener el grado de 
almirante, ya no se dedicó a navegar y terminaron viviendo en Berlín. 
De muy joven, su sueño fue ingresar en la marina, como lo habían 
hecho su padre y su tío, pero no lo logró, puesto que en 1918, cuando 
Alemania perdió la guerra, desapareció la marina imperial. Al verse 
frustrada su ambición de ser oficial de marina, salió de la Alemania 
derrotada. Como la familia Lans es de origen holandés, mi abuelo 
tuvo la oportunidad de inmigrar a ese país para trabajar en una 
compañía de barcos llamada la Royal Dutch Lloyd. Allí estuvo casi 
dos años, durante los cuales viajó por el Mediterráneo e hizo varios 
viajes transatlánticos. En 1921 le ofrecieron un puesto en la sucursal 
de Argentina. Mi abuelo sabía alemán, inglés, francés, holandés, 
griego y latín, por lo que no se le dificultó aprender rápidamente el 
español. Trabajó con esta compañía hasta 1923, año en que cerraron 
la oficina de Buenos Aires. 

Al regresar a Alemania, se dio cuenta de que con los seis mil 
pesos argentinos en plata que había ahorrado, era un joven con 
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Anónimo. 


Berent Jan Lans, 


ganador del concurso de 


disfraces. con la señ 
Dúdisel, 1925, 


amplios fondos para gastar en 
su país, que entonces sufría una 
inflación galopante. Al cabo de 
unos meses, le ofrecieron un 
trabajo en la fábrica de discos 
Odeón en la misma Buenos 
Aires. Necesitaban a alguien 
joven que tuviera la formación 
y ener, 


ía para emprender un 


) viaje de negocios, en el 
cual se promovería la casa 
disquera y se nombrarian sus 
representantes en varios países 
de Sudamérica. En esa época, 
Odeón promovía al gran talento 
del tango, Carlos Gardel. 


Varias veces nos contó de 


aje de casi un año 
que comenzó en Barranquilla, 
Colombia. Una de las cosas que 
le pareció increíble fue que en 


ese largo y 


ese entonces no hubiera 
comunicación terrestre entre la 
costa y la capital de Bogotá, 
razón por la cual había tenido 
odalena en 
diversos barcos fluviales, como 


que subir el río M 


los que se usaban en el 
Mississippi. Lo que más 
recordaba de ese trayecto, que 
duró cuatro meses, era que 
durante la noche amarraban el 
barco a un árbol de la jungla para evitar que se encallara en algún 
banco de arena. Fue una 


an aventura ver los cocodrilos, changos y 
aves exóticas que aparecieron a lo largo de su trayecto. En algunos 
tramos tenían que tomar el tren para eludir los rápidos. 

Contaba también, que para poder transportar el muestrario de 
discos. dos fonógrafos con sus enormes bocinas, una máquina de 
as de caoba lo 
“a que ese material. tan frágil, no 
ron a convertirse en un gran problema, ya 
que eran tan pesadas que nadie las podía cargar. En algunos tramos, 
mientras él viajaba en aviones monomotores de doble a 
destino, las 


escribir y su ropa. tuvo que mandar construir tres e 
suficientemente resistentes como p: 


hasta su 


is habían tenido que ser transportadas en mula. Estos 
aparatos de aluminio corrugado integraban la primera línea de 


21 


Berent Jan Lans. 


Mal tiempo 


Océano Atlántico, 


ca. 


1925. 


aviación en el área, fundada por cuatro pilotos alemanes, veteranos de 
la Primera Guerra Mundial y compañeros del Barón Rojo, el 
legendario aviador. 

De Colombia viajó a Ecuador y de ahí a Perú. No recuerdo 
ninguna historia que nos haya contado sobre esa parte del viaje, del 
que sólo recordaba el trayecto en tren hacia Arequipa y un viaje en 
barco por el lago Titicaca. Sin embargo, entre las imágenes que me 
regaló se encuentra una extensa colección de foto-postales tomadas 
por un destacado fotógrafo peruano de la época, Miguel Mancilla. 

De Perú viajó a Bolivia y de ahí tomó un tren que atravesó durante 
dos días los Andes para descender a la ciudad de Tucumán, en 
Argentina. Luego, a bordo de un vagón de primera clase, en un viaje 
que duró 30 horas, se internó por la pampa hasta llegar a Buenos 
Aires. A su regreso, a principios de 1930, se encontró con que la 
marca Odeón se había fusionado con la compañía Columbia Records. 
Le pidieron entonces que fuera a Nueva York para conocer a sus 
nuevos jefes y planear el nuevo modus operandi en Sudamérica. 

Durante su estancia en Manhattan, vivió los años de la Depresión 
y los rigores de la Prohibición. La radio y las películas sonoras 
adquirieron cada vez mayor popularidad y la industria disquera sufrió 
una gran caída. Bajo estas circunstancias, Berent Lans decidió volver 
a Alemania para buscar trabajo en otra rama. 

Por recomendación de su padre, mi abuelo entró a Deutz, la 


Anónimo. 

Tarjeta postal de 
Manhattan, con las 
leyendas: Mi ventana en 
el Hotel Comodore. 
Piso catorce y Edificio 
Chrysler, 1930, 


fábrica de motores diesel más importante de Alemania, que buscaba 
un gerente para su sucursal en Buenos Aires. Después de unos meses 
de entrenamiento en esta nueva industria, el director de aquella 
empresa le informó que ya no se necesitaba un gerente en Argentina 
sino en México. 

Mi abuelo decide correr la aventura y a finales del año 1930 se 
encuentra una vez más en un barco camino a su nuevo destino, vía 
Nueva York. Al llegar a la ciudad de México, consigue un 
departamento en el Edificio Condesa, en la calle de Mazatlán. Su 
oficina se ubicaba en el centro, en la calle de Gante. 

En una cena en la embajada alemana, en la primavera de 1931, 
conoce a Jeanette Miiller, con quien se casa unos meses más tarde. 

Al declararle México la guerra a Alemania, durante la Segunda 
Guerra Mundial, la empresa para la que trabajaba Berent Lans es 
intervenida por el gobierno y pierde su empleo, pese a que ya había 
adquirido nacionalidad mexicana, en 1935. Durante esos años de 
desempleo y por su gran amor al mar, mi abuelo construye, durante 
dos años, un velero de tres y media toneladas en el jardín de su casa. 
En 1946, se incorpora nuevamente a la vida laboral, fundando una 
pequeña empresa importadora de motores diesel. Después de su retiro 
a los sesenta y cinco años, sigue viajando por diferentes partes del 
mundo y coleccionando postales de los lugares que visita. Berent Jan 
Lans muere en agosto de 1996. 


23 


Miguel Mancilla nació en 1897 en la ciudad de Arequipa, Perú. Su 

labor como fotógrafo se desarrolló entre 1915 y 1955. Trabajó como 
reportero gráfico para importantes revistas y periódicos de su época. 
Editó tarjetas postales de casi todo el sur andino y Bolivia, que 


fueron ampliamente comercializadas. El reverso de sus imágenes 


impresas llevaba el siguiente 


anuncio en inglés: 

*M, Mancilla artistic photogra- 
pher”. E offer, from my unrivalled 
callection of artistic photographs, 
the most beautiful characteristic 
and typical scenes of native live 
mountains and other scenery in the 
whole of southern Perú. Further- 
more, | have in stock matchless 


views e 


the most important inca 


and pre-inca ruin, north of Perú 


and Bolivia. M. Mancilla, artistic 


photographer, can supply any of 
these views, and many others, 
ilustrating the historic inca 
civilization and typical views of the 
people, and district.” 

Al parecer, el archivo de Miguel 
Mancilla fue destruido por los 

habi 
vivía. La familia Mello, vecina del 


ntes de la vecindad donde 


fotógrafo, llegó a relatar cómo sus 
niños jugaban con las placas de 
vidrio y las lavaban, una por una, en 
una tina grande. Sin embargo, parte 
de la obra de Mancilla sobrevivió a 
través de sus postales, conservadas 
en álbumes familiares y en tiendas 
de antigiiedades. 

La misma familia Mello refirió que 
Mancilla pudo morir hacia 1953, 


después de lo cual nadie reclamó 


sus pertenencias ni ocupó su estudio 


de Portal Flores. Dos años más tarde, los vecinos desalojaron lo que Miguel Mancilla 
quedaba de aquella casa, que desde entonces se encuentra Tarjetas postales del 
clausurada. Eso es. al menos, lo que nos informa Adelma Benavente fotógrafo peruano, 
García, a través de Hilda Palermo, consejera cultural de la embajada coleccionadas por 
del Perú en México, a quienes Luna Córnea les agradece su Berent Jan Lans en 
colaboración. los años veinte. 
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TRADUCCIÓN DEL FRANCÉS: JORGE FERNÁNDEZ GRANADOS 


VIAJE Y FOTOGRAFÍA 
MISSION PHOTOGRAPHIQOUE TRANSMANCHE' 


Pierre Devin 


1. Integrar al viaje como modo de investigación en una misión fotográfica signi- 


Jicaba en principio un retorno a la etimología de la palabra viaje (las palabras 


latinas vía: camino, y viaticum: el dinero para afrontar las dificultades del 


viaje, que da la palabra viático: sacramento que se da al moribundo). Así, desde 


el comienzo, una cierta dificultad ligada al tiempo para recorrer un espacio. 


En la Edad Media era sinónimo de peregri- 
naje, de cruzada: viajes inspirados por la 
religión pero de los cuales no se estaba 
seguro de volver. Un retorno también a las 
sonoridades (via: la vía, la voz, el ver, el 
pasaje*: el tiempo requerido para llevarlo a 
cabo, el tiempo que produce una perspecti- 
va, tener una distancia, una conciencia más 
aguda de sí, del mundo y sus proporciones). 
El sentido moderno del viaje apareció 
con el Renacimiento, el viaje por Italia y el 
regreso a la cultura clásica grecolatina. Esto 
desembocó en el siglo XVIII en el "Gran 
Tour”, el viaje de formación obligado para 
los vástagos de aristócratas. "Gran Tour" 
que daría el término "turismo", esta moda- 
lidad hoy día degradada del viaje, de hecho 
un objeto de consumo, tan repetido como 
sea posible, intercambiable y sin gravedad: 
sólo la ocasión de verificar los clichés. El 
viaje por Italia fue también un punto deci- 
sivo para los hombres cuya formación era 
más que avanzada. Escritores. estetas y 


filósofos encontrarían ahí un momento 
determinante de interrogación sobre sí 
mismos, el tiempo, el espacio, las formas y 
el mundo. Fue el caso de Goethe, J. J, 
Rousseau, Smolett y tantos otros. 

En el siglo XIX la fotografía participa 
de lleno en el viaje. Las primeras ediciones 
industriales de álbumes fotográficos de 
Blanquart-Evrard contribuyen y refuerzan 
el proceso. Este tragaluz sobre el mundo es 
más válido según sea la calidad de los ope- 
radores. Es suficiente evocar Egipto, Nubia, 
Palestina de Maxime du Camp. El tren, 
contemporáneo de la fotografía, es la oca- 
sión de otros descubrimientos. El tiempo 
para desplazarse se recorta, la velocidad 
induce una percepción inédita del trans- 
curso del paisaje. Percepción inédita que 
resulta sin duda una de las fuentes del im- 
presionismo, así como una interrogación 
sobre el ver y sus límites. 

La cronofotografía se vuelve uno de los 
vectores de esta búsqueda y desemboca en 


Bernard Plossu. De la serie: Ruta nacional 1. Francia, 1992. 


Martin Parr. 
Viaje de un solo día. 
1989, 


el cinematógrafo. 

Esta visión desde un móvil 
representa una recurrencia 
fotográfica que aparece con el 
aumento de la sensibilidad de 
las películas y atraviesa todo el 
siglo XX: Paul Nadar, Germai- 
ne Krull, Walker Evans, Jean 
Marquis, Bernard Plossu. 


2. Desde sus comienzos en 
1981, el Centro Regional de la 
Fotografía articula su política 

a de creación a través del 
“go de proyectos y residen- 
cias de artistas. Los proyectos 
que toman la forma de viajes ya 
están presentes. Tomo dos 
ejemplos: 

Vittoria 33. Andata e Ritorno, de Gladys. Un viaje en Italia, un 
regreso autobiográfico a una historia de amor da lugar a la constitu- 
ción de un juego de dados donde la forma integra intervenciones 
diversas: collage, iluminación, desprendimiento, técnicas mixtas. 

Fronteras, de Thierry Girard, un viaje de exploración de la fron- 
tera noreste de Francia, de Estrasburgo al Mar del Norte. La frontera 
menos natural del país y la más cargada de historia y de conflictos. Se 
trata también, para el fotógrafo, de interrogarse sobre sus propias 
fronteras, comprendidas estilísticamente. 

Para esta primera época de proyectos y para la Misión Fotográfica 
Transmancha* que comienza en 1987, selecciono los episodios del 
viaje ética y estéticamente determinantes, que tienen a la vez conte- 
nido sobre lo visible, la mirada sobre la mirada, la urgencia de su 
conformación como relación con el mundo. La errancia frecuente- 
mente se convierte en filosofía o metáfora de la vida. 


Los itinerantes 
El primer estrato está constituido por los fotógrafos itinerantes. 
Viajan porque al desplazarse se aproximan a la realidad que buscan. 
Viaje de un solo día (cuaderno n* 5), Martin Parr. El fotógrafo 
siguió durante seis meses los viajes pobres de británicos en Francia, 
con el objetivo del consumo, un consumo pobre. El punto central es el 
liberalismo salvaje que transforma al ciudadano en cliente de compa- 
ñías de distribución. Aunque, pronto, ya no será necesario viajar para 
tener acceso a este consumo de baja calidad: la red de distribución se 
extiende al norte como al sur. 


Dityvon, 
Canal del Norte. 
1990 


Canal del Norte (cuaderno n* 7), Dityvon. El viaje de Dityvon es 
el de un explorador en busca de una especie en vías de extinción: los 
marineros. En la Europa liberal no hay lugar para el transporte econó- 
mico, ecológico, por poco dinero. La técnica de flujo continuo (just on 
time) no se tropieza con el silencio y la lentitud. El viaje de Dityvon es 
también un viaje en el tiempo, con referencias cinematográficas y 
literarias a Jean Vigo y a Simenon. Aquí el viaje es una búsqueda de 
la evanescencia de la vida ante la inminencia de su desaparición. Esto 
lleva a Dityvon a concluir su obra con un detalle completamente 
inhabitual en él, en este caso tres tomas de paisajes vacíos de seres 
humanos donde el peso de la muerte ha dejado su huella. 

La investigación de la frontera, próxima a desaparecer, será la 
ocasión para otros dos fotógrafos de explorar otros límites. En Fron- 
tera franco-belga (cuaderno n* 12), Olivo Barbieri explora los confi- 
nes de la latinidad y del barroco. Sus panorámicas ofrecen la oportuni- 
dad de desarrollar una compleja semiología de símbolos y del color. 
En Sobre la línea (cuaderno n* 17), Michel Vanden Eeckhoudt pasa 
por el ácido de su ironía la historia del pueblo transfronterizo y explora 
los límites del gusto, fijados por la ideología dominante. 


Josef Koudelka. 


Francia, 1989. 


Los caminantes 
En la Misión Fotográfica Transmancha, un cierto número de fotóg 
fos: Josef Koudelka (cuaderno n” 6), Daniel Michiels (cuaderno n' 


18), Michael Scheffer (cuaderno n 20), desarrollan la actitud del 


caminante solitario en lugares bien circunscritos. Marcha meditación 


que puede volver a llevar numerosas veces al mismo sitio. Es el caso 
de Josef Koudelka con una duna. Los contactos revelan sus diversos 
aspectos y el empeño para encontrar el momento de la buena luz. La 
utilización del formato panorámico reanuda una cultura checa del 

paisaje fotográfico (J. Sudek). Con la secuenci 


panorama consti- 
tuye un regreso a la historia de la representación del viaje 


Viaje: máquina de ver 
Una tercera categoría utiliza el viaje ya no propiamente como medio, 


sino come 


impulso ineludible que determinar: la forma producida. 
Emblema de su eclecticismo y de su negativa a considerar sólo la 
topografía, el territorio, la Misión Fotográfica Transmancha se inau- 
gura con París Londres París (cuaderno n” 1) de Bernard Plossu. Se 


trata de una ida y vuelta de 48 horas en tren y transbordador, que hoy 


ya no existe. Esta acción nerviosa, incisiva, sintetiza y radicaliza la 
relación de Bernard Plossu con el v 


ye, la Fragilidad de la inmediatez 
de la vida, el paso del tiempo. El paisaje como medio está al centro de 
una estética que reconoce sus raíces en Corot, Malevitch, Rossellini y 
Michel Butor. La referencia a La modificación se vuelve explícita con 
la cita de su autor para una escritura muy particular y específica en el 
espacio del cuaderno. Bernard Plossu será movilizado sobre otro eje 

llamado a desaparecer: la Ruta nacional ] (cuaderno n” 10) que va 

de París a la Mancha y al Mar del Norte, un eje cargado con la 


com- 
pleja historia de nuestras relaciones con Inglaterra desde la Edad 
Media hasta la Segunda Guerra Mundial. Con el transcurrir del tiem- 
po. el peso de la historia ha estructurado el paisaje. Este viaje en auto- 
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móvil pasa todavía por el centro de 
las ciudades, donde las catedrales 
sirven de puntos de partida del kilo- 
metraje. Este itinerario fue reempla- 
zado por una autopista donde las 
curvas fueron diseñadas por computa- 
dora. En el caso del tren, como en el 
del automóvil, Bernard Plossu aplicó 
un concepto de visión y de produc- 
ción muy estricto, En ambos casos se 
trataba de un travelling en principio, 
con mira lateral para el tren, mira 
frontal para el automóvil. Una con- 
cepción que toma en cuenta que para 
la mayoría de nuestros contemporá- 
neos la percepción del paisaje se hace 
dentro de un marco: la pantalla del 
parabrisas del automóvil. 

Autopista A 26 (cuaderno n" 2), de 
Michel Kempf y John Davies, repre- 
senta una excepción dentro de la 
Misión, en la medida en que escapa a 
la norma monográfica, Parecía intere- 
sante confrontar dos historias del pai- 
saje en torno a un eje, una autopista 
completamente nueva, aún no cicatri 
zada. Esta toma del reverso del paisa- 
je con la confrontación de dos visio- 
nes, pone en evidencia el carácter 
cultural de su construcción, 

Con Escalda Fuente Océano 
(cuaderno n' 8), Jacques Vilet presen- 
ta otra excepción. Su tema no surgió 
de un encargo. Tiene su origen en el 
texto escrito por su hermana sobre el 
Escalda, el río que bañó su infancia común. Jacques Vilet va a seguir- 
lo desde sus fuentes, en Francia, luego a través de Bélgica, hasta su 
desembocadura en los Países Bajos. Eje de penetración en el espacio, 
el río hechiza los paisajes llanos, que ha contribuido a labrar con la 
intervención mayor de los hombres. Pero, más que el río, es el rigor 
de la reflexión sobre la línea del horizonte lo que caracteriza el estilo 
de Jacques Vilet. Un rigor que no es seco y que convoca cierto núme- 
ro de referencias pictóricas: los flamencos de Caspar Friedrich, 

Para Vista de pájaro (cuaderno n* 21), Marilyn Bridges recorrerá 
en avión el territorio sobre todos los ejes que lo han marcado y estruc- 
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Bernard Plossu. 


Ruta nacional 1. 


Francia, 1992. 


turado: la frontera, las guerras, la 
producción industrial y, ahora, la encruci- 
jada de las comunicaciones en Europa. La 
oblicua del avión hace referencia a 
las perspectivas preferidas por los viaje- 
ros de siglos pasados: el punto de vista 
del mirador, la visión desenvuelta del 
observador de paso. La amplitud de la 

ón, pero también su profundidad, 
obtenida por la percepción de volúmenes 
en tres dimensiones, procuran de repente 
los elementos de una comprensión inédita 
de la historia y del funcionamiento del 
paisaje concerniente. 

Todos estos proyectos proceden del 
paisaje como máquina de ver. En cada 
uno, el medio y el eje de desplazamiento, 
la plataforma y el ángulo de tomas están 
predeterminados. Esta organización im- 
plica un sentido de lectura donde la parte 
no puede ser separada del todo. 

Aunque aún no está concluida, la 
Misión Fotográfica Transmancha parece 
haber suscitado una diversidad de proyec- 
tos significativos sobre el tema de la foto- 
grafía y el viaje. La dirección artística ha 
impulsado una radicalidad que parece 
convenir al ensayo estético, que es el ob- 
jetivo de nuestros encargos. La historia 
elegirá aquellos que son obras. 


NOTAS: ' Este texto no es de un crítico ni de un historiador. Forzosamente superficial, teniendo en 
cuenta la abundancia del tema, indica solamente el recorrido de un director artístico y los impulsos 


que lo llevaron a suscitar y a publicar proyectos artísticos que utilizan el viaje como elemento 


dramático. La tipología emplazada para la comodidad de 


estigación y de la descripción no está 
agotada. Por otra parte, la Misión Transmancha no está concluida, Deberá ver su conclusión hacia el 
2000 con menos de una treimena de andanzas. La última será verosímilmente dedicada a un recorrido 


sobre las dos riberas de 


lancha, un fundido en negro de paisajes noctumos. 


Misión Fotográfica Transmancha: el Centro Regional de la Fotografía Norte Paso de Calais, con 
una actividad continua, aprovecha las riqueza de mutaciones en marcha de una parte a otra de esta 
región, con el fin de desarrollar una vasta acción artística y cultural cuyo motor sea la creación. La 
Misión Fotográfica Transmancha desea cuestionar los diversos aspectos de la construcción europea, 
de la que la perforación del túnel bajo la Mancha es el símbolo. Las modificaciones del terreno, los 


trastomos relacionados al desarrollo de redes de comunic 


ón y de poder, los cambios en la vida de 


los ciuda 


lanos, constituyen asimismo elementos de reflexión de este proyecto. Contrariamente a un 
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Olivo Barbieri. 


De la serie: Frontera 


franco-belga, 


1992, 


inventario ilustrado, el encargo de obras originales ascgurará que el proyecto sea, así lo esper 
Una efectiva interrogación del presente y la constitución para el futuro de una memoria con testigos 


preciosos. Por otra parte. el llamado a autores de todos los horizontes y la multiplicación de 


colaboraciones internacionales tienden a perfilar un corpus revelador de la creación fotográfica del 


fin del siglo XX. A cada creación corresponde la publicación de un cuaderno. 


BIBLIOGRAFÍA: Clement Cheroux. “Vues du train, vision et mobilité au XIXe siécle”, Etades 


photographiques n' 1. SFP. Noviembre, 1996, 
Paul Virilio. La Viresse. Flammarion, Fundación Cartier, 1991 

Thierry Girard. Frontiéres. CRP, 1985. 

Gladys. Vittoria 33. Texto de Jean Noél Schifano. CRP, 1987. 

Michel Butor. La modification. Ed. de Minuit. 1957. 

* En el idioma original hay un juego de palabras utilizando la proximidad fonética de 


passage, pasaje, y espace-age, que puede traducirse como lapso de vida, (N. del T.) 
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RETRATOS EN APNEA 


Fédérico Andre-Chemama 


Hace un siglo, en 1898, en un pueblo del sur de 
Fr 
con España, se hizo el primer retrato submarino. 


ncia llamado Banyuls, cerca de la frontera 


El hombre que tuvo esa maravillosa idea se 


mó Louis Boutan. Él había estado trabajando 


en el Centro de Búsquedas Oceanográficas del 
mismo pueblo durante seis años. Sus primeras 
imágenes fueron hechas entre 1892 y 1894 con 


un tipo de caja estanca muy sencillo que luego 


decidió abandonar, La caja contenía una cámara 
llamada Detective, y era un simple paralele- 
pípedo con un hoyo adelante y dos a los lados. 
El de enfrente era la ventana y los otros dos 
servían para disparar y cambiar la placa (Boutan 
podía sacar hasta seis fotos sin abrir su caj 
Su prime 


fotografía fue un autorretrato. 


Fédérico Andre-Chemama, 


“El pulpo",2.50 m. 


lira”. Javier 


mantarraya”, 


La mía también, Yo uso una cámara Bush 
93 mm, Kodak, 
adentro de una caja de acero inoxidable que es 


Pressman, con fuelle de len 


una réplica de la caja original 
El objetivo de mi trabajo no es solamente 
rendirle un homenaje a Louis Bouta 


, sino 
también acercarme a ciertas personas que viven 
del mar y con el mar, y que trabajan en apnea 
(a pulmón, sin tanques). un poco como el 
fotógrafo 


La serie se llama en francés Portraits de 


Veau-de lá , que es una alusión al agua, al retrato 


y al más allá. La expresión contiene un juego de 


palabras intraducible. En español se llamó 
primero Retratos del más allá y finalmente 


Retratos en apnea. 


2 metros de profundidad (izquierda). 


3.50 m. Bahías de Huatulco, Oaxaca, 1997. 


Subject : AEROPUERTO DE SANTIAGO 11 JUNIO 1997 


Sent: 7/4/97 2:34 

Received: 7/4/97 10:03 AM 

From: FRANCIS deSMEDT ALYS, 110123.630 fcompuserve.com 
To Olivier Debroise,  debroisetlaneta.apc.org 

6.00 A.M. 


Afuera está lloviendo y aún no estoy listo 
para dejar el aeropuerto. 

7.20 A.M. 

Todavía llueve pero me siento más preparado. 
Camino rodeando el edificio principal. 
Los taxis están del otro lado de la calle. 


Un par de conductores me hacen señas. 
Yo sigo caminando. 

Mi lado está protegido de la lluvia. 
El lado de ell 
Doblo a la izquierda y comienzo a cruzar. 
Un coche rebasa y me moja. 


no. 


Mi calcetín izquierdo está empapado. 
Escucho el agua salpicándome el zapato. 


La visita comienza. 


_— 


AR 


pal VIENOTA - fp 


TA al 


j PODIDO ANATNCAROA e 


F f e 


TRADUCCIÓN DEL INGLÉS: PATRICIA GOLA 


PARA VIAJAR DE TIJUANA A SAN DIEGO 


Francis Aljs 


Para viajar de Tijuana a San Diego sin cruzar la frontera entre México y 
los Estados Unidos, tomaré una ruta perpendicular a la barda divisoria. 
Desplazándome 67% SE, luego hacia el NE y de nuevo hacia el SE, 
circunnavegaré la Tierra hasta llegar al punto de partida. 

Los objetos generados en el viaje darán fe de la realización del proyecto, 
mismo que quedará libre de cualquier contenido crítico más allá del 
desplazamiento físico del artista. 


Francis Alis, artista belga nacido en 1959, Definió su ruta utilizando una liga elástica 
reside desde hace algunos años en la ciudad sobre un pequeño globo terráqueo. 

de México, donde presentó en 1997 una Durante su viaje, llevó una bitácora, tomó 
muestra de su trabajo en el Museo de Arte fotografías, realizó dibujos y envió e-mails a dos 
Moderno. Recientemente propuso a Insight de los curadores de Insight (uno en Brasil y 
realizar un viaje alrededor del mundo para otro en México). Reproducimos aquí parte del 
trasladarse de Tijuana a San Diego. material reunido por Aljs en su desplazamiento. 
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SANTIAGO / 12 JUNIO 1997 
.. aún debo concentrarme para aminorar la marcha: camino a la 
velocidad de un turista, hago tres comidas al día, miro cómo 


el tiempo se desintegra, resisto la tentación de dormir todo 
el día en el cuarto del hotel. Todavía no soy capaz de 


interesarme por la ciudad. Quizás me es todavía demasiado 
familiar, demasiado latina. Aunque me recuerda más a Suiza. 
La lluvia ayuda un poco; proporciona una excusa para merodear 
por los cafés. El sexo y el café parecen ser aquí dos cosas 
estrechamente vinculadas, una excepción a la atmósfera 
puritana general. Las numerosas galerías del centro me 
permiten deslizarme de un café a otro, sin sentirme expuesto 
a la luz del día. 

Estoy aún en el limbo. 


TAHITí / 13 JUNIO 1997 

Estoy despierto y me piden que me baje del avión un 
par de horas para hacer la limpieza. Muy tarde por 
la noche, a 35 grados Celcius. Le pido un Pernod a 
una falsa mesera Vahina en un bar hecho de bambú. 
Es originaria de Tourcoing, del norte. 

Yo ya estuve allí. Le invito un trago. 

$ Disfruto la visita. 

MEE El viaje se define solo. 


14 JUNIO 


SIDNEY / 15 JUNIO 1997 


Muy placentero pero sin interés. 
Todavía en un proceso de calentamiento. 


INT DATE LINE 


1997 


El avión cruza 

el meridiano de Greenwich 
mientras duermo. 

Me cuesta un día de vida: 
un viernes 13. 


Comencé a jugar un nuevo juego: “Turismo exponencial”. 


Al llegar a una ciudad: 


1. Averiguar dónde se localizan las mayores atracciones turísticas. 
2. Visitar tantos sitios como se pueda (el Acuario, la Ópera, etc.). 
3. Una vez allí, pararse en el "Punto Kodak” y sonreír. 

4. Cuando lleguen los turistas con sus cámaras disparar la mayor 


cantidad de fotografías posible. 


5. Intentar sincronizar el flashazo de la cámara del turista frente 


a uno con el disparo de la propia cámara. 
Este juego transporta exponencialmente mi 
hasta cualquier lugar al que los turistas 
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imagen desde esta locación 
fotógrafos regresen. 


TES 
MALO” ONTL 


Sellos del pasaporte 
de Francis Alys 


SINGAPUR / 16 JUNIO 1997 

Singapur no es sino un inmenso centro comercial. 

Todos lo saben. Bueno, yo no lo sabía. 

Indica mi falta de preparación para este viaje. 

Más allá del aura que tiene el nombre de la próxima 
ciudad, no sé nada, 

No tengo expectativas. Es decir, exigencias, objetivos. 
Al llegar, mientras más desorientado me sentía, más 
caminaba. Y también más rápido. 

El mismo proceso ocurre con mis pensamientos. Al final 
del día, atravieso por una catarsis de palabras, una 
sucesión caótica de pensamientos congelados. Los momentos 
de intensidad por lo general ocurren en los ocasos. 

En lo que respecta a los itinerarios, ellos se definen de 
acuerdo a un par de imágenes postales, el flujo de la 
multitud o criterios arbitrarios, como caminar por la 
calle del lado del sol, lo que, cuando se lo hace de 
manera constante, puede llevar a un círculo perfecto al 
final del día. 

Me resulta difícil no pestañear mientras camino. Dado que 
marco pausas regulares a lo largo del camino, el problema 
es anotar frenéticamente los pensamientos; a menudo 
sucede que paso repetidamente junto a una misma persona 
en el curso de una corta distancia. 

En tales situaciones, el pestañeo se vuelve inevitable y 
a veces conduce al sonrojo. 


BANGKOK / 18 JUNIO 1997 

Una ola de nostalgia me sobreviene al inhalar los 
malsanos olores de la ciudad. 

Al bajar del camión con aire acondicionado del 
aeropuerto, mis lentes se cubren constantemente de una 
capa de vapor. 

Me paso toda la primer mañana tratando de recordar una 
palabra inglesa, esto hace que gradualmente aminore la 
marcha. Camino cada vez más lento cada día, 
consiguiendo el andar del turista. Hasta los perros me 
dejan ahora atrás. La palabra es "charco". 

El flujo de información visual es demasiado intenso. 
Si camino por la misma calle hacia adelante y hacia 
atrás no puedo reconocerla, se vuelven dos caminos 
diferentes. 

Casi no dibujo. Es demasiado lento, demasiado 
selectivo. No tengo el valor o la convicción para 
escoger una sola imagen. 

Moverse hacia las palabras, las notas parecen menos 
exclusivas, pero entonces las palabras pueden ser 
precisas. Al menos es más rápido. 

(Monólogos) . 
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Fotografías y dibujos de Francis Aly 


ANCHORAGE IN TRANSIT / 2 JULIO 1997 

Ni la menor idea de qué hora es. 

Adivino a través de las ventanas empañadas si 
es de madrugada o de noche. 

Pienso en Beuys cruzando la ciudad de Nueva 
York en su ambulancia. ¿Seré yo el coyote? 
Este es el primer arte del souvenir 

desde hace algún tiempo. 

Comienzo a regresar. 


MCDONALD'S / 2 JULIO 1997 

El precio de una hamburguesa de queso, una 
coca mediana y unas papas fritas es la manera 
más rápida de calcular el costo de vida en 
cada país. 

Al viajar al extranjero siempre balancea tu 
menú con la comida de un McDonald o de un KFC 
para mantener el estómago contento. 

Cuando sientas nostalgia por la comida de 
avión, pide una hamburguesa de pollo o de 
pescado. Pregunta si puedes quedarte con la 
charola. 


VANCOUVER / 4 JULIO 1997 

Tocando “tierra conocida”. Retroalimentación. 
¿Cuándo comenzó realmente el viaje? 

¿Al trazar la ruta en la ciudad de México? 
“Te habías ido antes de partir”, me dijo. 

¿Al imponerme la condición de turista? 
¿Cuándo acepté ser meramente contemplativo? 
¿Cuándo mi escepticismo primero fue 
desplazado por lo genuino de Rangoon? 
¿Cuándo un proyecto cómico se convirtió en la 
búsqueda sentimental de la redención? 

En algún lugar del circuito, el “hacer” sim- 
plemente desplazó al pensamiento. Y más tarde 
este “hacer” se convirtió en puro vivir. 

El rumor (?) de una anciana que camina en la 
noche seguida de un pato “completamente 
vestido”. 

Descubrí el arte de “apilar piedras” y 
guardar el equilibrio en las playas del 
centro. 

Quiero caminar, tomando mi capuchino a 
sorbos, como cualquiera. 


LOS PASEANTES, 
LA INSTANTÁNEA, EL CRIMEN 


Sergio González Rodríguez 


Primera hipótesis: la mató el 
advenimiento de las cámaras fotográficas 
Polaroid —o las Instamatic baratas con 
flash integrado— y su auge a partir de 
los años setenta en México. Segunda 
hipótesis: los cada vez más generalizados 
gabinetes fotográficos, con su breve 
cortina de pri 
pose por volunta 
su rapidez impresora a cambio de un par 
de monedas, terminaron por triunfar 
sobre las ofertas de la fotografía 
callejera. Adiós retratos con paisaje. 
Hasta la vista cámaras ambulantes. 
Tercera hipótesis: en realidad, la 
fotografía de a porque su 
objeto, el paseante o viajero de las calles, 
deja de ser el emblema del espacio 
urbano y cede su monopolio icónico al 
automóvil y las multitudes. Cuarta 
hipótesis: a finales de los años setenta, 
debió también afectar el lapso en que San 
Juan de Letrán abrió sus entrañas para 
reformar la avenida. Esto provocó que, 
ante sus escaparates multicolores y sobre 
sus aceras ahítas de transeúntes y 
vendedores, se atenuara la vitalidad 


su convocatoria a la 
d solemne O juguetona y 


Anónimo. multitudinaria hasta que, hacia 1980, San Juan de Letrán muere y se 
Ciudad de México. transforma en el Eje Central Lázaro Cárdenas, al unir Niño Perdido, 
ca. 1950. San Juan de Letrán y Santa María la Redonda —en 1994, se inaugurará 


< Anónimo. Bruselas, Bélgica, ca. 1952. 


en estos últimos tramos una línea del tren 
subterráneo.' 

Así, la fotografía de acera entró en 
extinción. Quinta hipótesis: todas las 
hipótesis enunciadas antes son verdaderas. 
La vida pareció recomenzar en la parte más 
antigua del ahora Eje Central de la ciudad, 
excepto la tarea de los fotógrafos de acera. 
Esos que, frente al Edificio Cook, la tienda 
Mercado de Discos o el acceso al Pasaje 
Savoy, discernían paseantes idóneos. los 
enfocaban y los retrataban sin que mediara 
permiso alguno; un ayudante del fotógrafo se 
acercaba a la o las víctimas y les entregaba 
un “talón”, con una clave numérica y un 
aviso de la “Fotografía” o “Estudio fotográ- 
fico” —en los altos del Edificio Cook—, 
donde decenas de negativos se revelaban en 
24 horas para sol sos y los 
amantes de souvenirs callejeros, Y, ¿por qué 
no?, para beneficio de los indiscretos en 
busca de pruebas incriminatorias. o los 
ávidos de coarta “Yo estaba allí, m 
no allá”, 

En su mixtura de imagen propagandís- 
tica, recuerdo de viaje, retrato de ocasión e 
instantánea reporteril para el periódico de la 
intimidad, la fotografía de acera tiene un 
rasgo depredatorio, Lleva, a su vez, un tinte 
clandestino y sorpresivo, y expresa la contra- 
parte de los paparazzi contemporáneos: su 
festeja el anonimato y la nega 
cualquier fotogenia. 

La fotografía de acera distingue al sujeto 
en la multitud y congela cada identidad 
contra el ciclorama de los avisos publicita- 
rios, las mercancías de los escaparates, las 
marquesinas cinematográficas y los cartelo- 
nes propagandísticos. Registra también un 
contorno fisionómico que se incluirá en una 
suerte de antropometría en el gabinete de los 
afectos, donde cada persona parece tener 
cuentas pendientes con la justicia sentimen- 
tal en connivencia con la propia ciudad. La 
imagen personal-impersonal del retratado en 


de los cu 


la acera se transfigura —bajo una complici- 
dad colectiva— en una mercancía de consu- 
mo íntimo. 

Walter Benjamin anticipó que toda 
fotografía termina por crear una situación 
incriminatoria, cuando afirma que “no en 
balde se ha comparado ciertas fotos de Atget 
con las de un lugar del crimen. ¿Pero no es 
cada rincón de nuestras ciudades un lugar 
del crimen?; ¿no es un criminal cada transe- 
únte? ¿No debe el fotógrafo —descendiente 
del augur y del arúspice— descubrir la culpa 
en sus imágenes y señalar al culpable?” 

Los fotógrafos de acera ejercían tal oficio 
inculpatorio al azar y por un estipendio 
mínimo: iban provistos con una cámara 
maltrecha que pretendía imitar las ventajas 
de la mítica Graflex Speed Graphic, esa 
máquina versátil de triple visor que —entre 
los años treintas y finales de los cincuen- 
s— encabezó lo mejor de las cámaras de 


usos periodísticos, comerciales o de ocasión, 
como las bodas y los festejos familiares —el 
fotógrafo Weegee la consideraba insupera- 
ble, y a ella le debió sus escenas favoritas.' 
De día, los fotógrafos se confundían con 
la multitud y surgían de entre la selva de 
brazos. piernas, rostros, ropas en movimien- 
to; de noche, su oficio se hacía evidente, 
gracias al spot —con su cordón umbilical de 
energía eléctrica e invitación al tropiezo del 
distraído— que iluminaba de pronto a los 
retratados y les otorgaba una mínima 
celebridad instantánea respecto de los demás 
transeúntes. “¡¿Foto, joven?! / Flashazo 
/¡¿Foto, señorita?!”, voceaban a veces. 

La fotografía de acera formó parte del 
nuevo folclor urbano que surge en la capital 
cuando los prestigios cosmopolitas comien= 
zan a dejar atrás la calle de Francisco 1. 
Madero (desde la Colonia al Porfiriato fue 
conocida como Plateros) y se instalan en la 
nueva avenida de San Juan de Letrán. 

San Juan de Letrán se convirtió, así, a 
mediados del siglo XIX. en el espacio del 


Anónimo. Ciudad de México, ca. 1946. » 


Anónimo. S; 


vador Novo (derecha). 


Ciudad de México, ca. 1950, 


porvenir, que hacia los años veintes y 
treintas del XX concentraría algunas de las 
mejores ofertas de la vida comercial y 
nocturna de la capital. En su orilla sur y 
sobre la acera oriente, creció un panorama de 
carpas, cantinas, puestos de comida, 
prostitutas, hoteles, cafés, en que la multitud 
afanosa o dispersiva acrecentaba —entre 
vicios y virtudes— su fervor por la 
supervivencia. 

Esta es la estampa que recordó un testigo 
en la recién ampliada avenida de San Juan de 
Letrán: “Un sinfín de puestos se situaron a 
todo lo largo de la avenida, desde Madero 
hasta Cuauhtemotzín, o sea al oriente, 
innumerables barracadas donde se vendía de 


Anónimo. Salvador Novo (derecha). 


Ciudad de México, ca. 1955. 


todo, tacos, fritangas, puestos de ropa, libros, 
bisutería, herramientas de todas clases y 
mi 


es de chucherías que sería muy difícil 
allí encontraba uno lo 
que le fuere menester, desde un abrigo de 
pieles hasta una chaqueta muy usada, o 
desde un brillante hasta un anillo de veinte 
centavos, también un carrujo de mariguana o 
bien un papelito de “menesunda' (coca). Es 
imposible describir el auge de la vendimia”. 
Esta vendimia incluía, desde luego, los 
asuntos del cuerpo: “mariposillas del talón”, 
o los “maricones que recorrían las calles 
solos o en grupitos chacoteando”.* 

En los alrededores del Palacio de 
Correos, tramo central de San Juan de 


describir, pero eso s 


Letrán, se ubicaba otro polo prostibulario, 
que enlazaba con el término de la avenida en 
su culminación hacia el norte: el barrio de 
Santa María la Redonda y la Plaza de 
Garibaldi, cuyo callejón de San Camilito 
concitaba a los adictos a la mariguana. Este 


ndades. los 


paisaje lo cubrían las ve 
estanquillos, los cines, las carpas y el 
infaltable “café de chinos”.* 

San Juan de Letrán atestiguará también el 


fervor cosmopolita de toda la urbe: se vuelca 
tras el progreso en una perspectiva lineal y 
como las tomas del cinemató- 


El transeúnte que se 


ascendente 
grafo en contrapicada. 


recorta —monumentalizado al ser visto 
desde abajo hacia arriba— contra la multitud 


en las imágenes de acera, traduce tamb 
una paradoja continua: una tensión hacia 


rás en un paso al frente. El fotógrafo de 


acera le imprimía a cada sujeto —ya fuera 
nacional o extranjero— esa imantación del 
pasado que se explica por lo moderno. 

En 1930, el escritor, caricaturista y editor 
Carlo Rim (Jean Marius Richard), previó los 


aún vigentes hasta abc 


entre 


vínculos 


la instantánea y el cinematógrafo, y llega a 
una conclusión contigua a la benjamineana 
sobre los vínculos entre la fotografía y el 
erimen: “La instantánea es algo completo en 
sí mismo, Un film es una sucesión de 
instantáneas más o menos en pose, y sólo 


muy infrecuentemente nos da la ilusión de lo 


esperado o raro. Noventa de cada cien 


películas son simplemente poses intermi- 


nables. Uno no premedita una instantánea 
como si fuera un asesinato o un trabajo de 
En este caso, el virtual retratado sería 
Por qué tal incul- 


arte”. 
inculpable de antemano. 
pación primigenia? Por la culpa afectiva en 
que cada quien se ve implicado, ¿Cómo se 
ejemplifica esto? 

Con el paso de las décadas —y las 
comprobaciones del auge urbano—, la 
proclividad por el avance modernizador y 


sus oscilaciones con lo antiguo se volvieron 
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imo. Salvador Novo (al centro) 
Ciudad de México, ca. 1963 
en algunos una certeza y una herida, que al 
insertarse en el ánimo produjeron una 
paradoja del afecto, ese roce perceptivo 

que se vuelve un estado existencial— a 
medio camino entre la nostalgia y la ilusión. 
Esto se lee en el Salvador Novo de prin- 
cipios de los años sesenta: “En el Palacio de 
Bellas Artes, Carlos Pellicer había escucha- 
do las conferencias de Antonio Castro Leal y 
de Agustín Yáñez sentado junto a Manuel 
Sierra. Al salir, le saludé y nos reunimos con 
Roberto Montenegro. Roberto tiene siempre 
mucho apetito. Sugirió que nos fuéramos a 
tomar un chocolate al viejo Café de Tacuba, 


antes tan concurrido y hoy tan olvidado en e 


centro desierto de una ciudad que toda ella 


se muda por las noches hacia Insurgentes y 
Chapultepec”. 

La génesis del afecto. Desde principios 
de los años veinte, Salvador Novo 
frecuentaba en sus paseos lo mismo la calle 
de Madero que las avenida de 16 de Sep- 
tiembre y San Juan de Letrán. Allí, en edifi- 
cios junto a la pastelería El Globo o en 
alguna “casa antigua y lóbrega” junto al 
Cine Olimpia —como relata Novo en sus 
memorias La estatua de sal—, se inmiscuía 
en encuentros clandestinos de homosexuales, 
en un júbilo que llevaba al goce, y después al 
riesgo del crimen contra la moral social.* 

Para Novo, las inmediaciones de Tacuba 
esquina con San Juan de Letrán representa- 
ron siempre una geografía erótico-afectiva. 
En tal crucero, apareció en el retrato malicio- 
so que Manuel Rodríguez Lozano le hizo en 
1924, en que el pintor resaltó la disponibi 
dad de Salvador Novo (una suerte de “estar 
en venta”, en bata, expedito y a bordo de un 
automóvil), cual si fuese una de las típicas 
“ruleteras”, aquellas prostitutas que en la 
época ofrecían sus servicios desde los autos 
de alquiler, 

Aquella geografía era colindante con la 
parte trasera del Palacio de Bellas Artes, en 
que el propio Novo —entre 1947 y 1952— 
hizo su centro de actividades durante su paso 
como Jete del Departamento de Teatro. 

El Novo-paseante en Madero, San Juan 
de Letrán o 16 de Septiembre semeja un 
hombre sandwich —aquel que trabajaba 
como anuncio humano con carteles comer- 
ciales en el pecho, en la espalda y a veces 
sobre la cabeza en las metrópolis de antaño. 
Un hombre sandwich de sus propios afectos. 
deseos, obsesiones. De nuevo, Walter Benja- 
min lo precisó antes, al escribir: “Al 
caminar, [el fláneur] toma el concepto de 
estar-en-venta él mismo. Así como las 
tiendas representan su último coto de caza, 
así encarna también el último de los hombres 
sandwich" 


Salvador Novo fue pionero en el registro 
de la nueva vida urbana y sus anomalías: “Se 
murmuran cosas muy graves de ése y de 
otros señores de edad que también se exhi- 
ben alineados”, escribió en El Joven desde 
1923." E hizo de sus trayectos —solo o: 
acompañado— una pasión perdurable y un 
tributo a la política del ocio, que fue regis- 
trada por los fotógrafos de acera. En esas 
imágenes reposaba, silente, una arqueología 
sentimental, lúdica y secreta, que sería reci- 
clable con cada nueva instantánea, abierta 
—una y otra vez— al paseo en el álbum de 
la memoria futura. 


NOTAS- Enrique Espinosa López. Ciudad de México. 

Compendio cronológico de su desarrollo urbamo. 1521-1980. 
México. Edición de autor, 1991. pp. 245-250. CT. 

Los hombres del metro. México, STC / DDF, 1997. 197 pp. 
Walter Benjamin. “Pequeña historia del fotografía”. 

Discursos interrumpidos l. Madrid, Taurus, 1973, p. 82 
“The Graflex Speed Graphic”. a service of hp: /www 

graflex.org. 

“Pedro Granados. Carpas de México. México, Editorial 
Universo, 1984. p, 37. 


Una descripción detallada del barrio de Santa María la 


Redonda en la primera mitad del siglo se encuentra en Miguel 


1 Morales. Cantinflas, u lux carpas. México, 
Editorial Clío. 1996, 55 pp. 

Carlo Rim, “On the Snapshot". Photography in the Modern 
Era. European Documeras and Critical Writimgs, 1913-1940. 
MMA/ Apenure, 1989. pp. 37-40. 

Salvador Novo. La vide en México en el periodo presidencial 


de Adolfo López Mateos 1. México, CNCA, 1997. p, 196. 


* Sergio González Rodríguez. "Usos amorosos del joven Novo: 
el secreto y el estudio”. Cuidado con el corazón. Los usos 
amorosos en el México moderno. México, INAH, 1995. 
Pp. 65-79 

Susan-Buck-Morss, “The FTáneur, the Sandwichman and the 
Whore: the Politics of Loiterin 
Fall 1986. p. 107. Cf. Walter Benjamin. Paríx, Capitale di 
XIXe viócle. Le Livre des passages. Pa 
Cert. 1989. 974 pp. 


New German Critique 39, 


Les Editiones du 


Salvador Novo. Viajes y ensayos |. México, Fondo de 


Cultura Económica, 1997. p. 253 


CAMINAR, ENCADENAR 


Anónimo. De un álbum 
familiar. Mi hi. 
Indi 1900. 

Col, Graciela Iturbide. 


4 Graciela Iturbide. 


Viaje « la India 
Delhi, 1998. 


No se ha enfatizado bastante la lentitud 
del carácter indio. 


Es esencialmente lento, embridado. 


Sus frases, cuando se las oy lr, parecen deletreadas. 
El hindú no corre jamás, ni en la calle, ni el pensamiento 
en su «cerebro. Camina, encadena. 

El hindú no quema sus etapas. Nunca es elíptico. 

Nunca sale de las filas. Su antipoda es el espasmo. 

Nunca es asombroso. En los 48 000 versos del Ramayana, 
en los 100 000 del Mahabhorata, no hay un relámpago. 
El indio no tiene prisa. Razona sus sentimientos. 

Prefiere los encadenamientos. [...] 


Su pensamiento es un trayecto... 


Henri Michaux. Un bárbaro en Asia 
Traducción de Jorge Luis Borges y Cristóbal Serra. 
Barcelona: Tusquets, 1977. 
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Graciela Iturbide. Víaje a la India. Bombay, 1998. 


Graciela Iturbide. Viaje a la India. Jaipur, 1998 
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LOS SONÁMBULOS 


Sonambulismo, del latín sommus (sueño) y 


ambulus (caminar), conlleva una actividad 


motora involuntaria —particularmente el 


cami durante el sueño. La investigación 


indica que el sonambulismo es un fenómeno 


normal, aunque puede ser que prevalezca entre 
quienes se hallan bajo mucho stress. El sonam- 
bulismo tiene lugar a menudo en la pubertad (de 
los diez a los catorce años), y también hay un 
componente genético (algunas familias muestran 


una mayor tendencia al sonambulismo que 


otras). Allí parece haber una relación entre los 
estados sonambúlicos y los hipnóticos. 

Un episodio sonambúlico típico es más bien 
corto, difícilmente excede los treinta minutos. 
Aunque aparentemente se les olvida la realidad 


exterior, los sonámbulos se caracterizan por 


evitar chocar con los objetos. Generalmente 
regresan a la cama sin contratiempos, pero a 
veces se acuestan sobre el suelo o en un sofá al 
concluir un episodio activo. 

Contrariamente a lo que podría esperarse. la 


conducta sonambúli 


a tiene lugar durante los 


niveles más profundos del sueño, y no en sus 
períodos más activos. La gente que es desperta- 

da en medio o al final de un episodio sonambúli- 
co se halla aturdida y confundida, Son incapaces 


de recordar sueños que pudie 


n estar presumi- 
blemente conectados con el episodio del deam- 
bular o con cualquier parte de la experiencia 
sonambúlica real. 


James R. Lewis. 7he Dream Encyclopedia. Detroit- 
Washington D.C.: Visible Ink Press, 1995 


Ralph Gibson. 
Del libro: The Somnambulist. New York: Lustrum Press, 1970. 


ON THE ROAD 


En algún momento de 1997, Gustavo Gilabert 
dejó atrás Buenos Aires y se lanzó a la aventura 
en su motocicle 


ligero de equipaj: 
mandan los clásicos de la errancia moderna. 

Al principio, no estaba entre sus planes llevar 
un registro fotográfico, pero con la distancia 
las imágenes comenzaron a surgir. Desde el sur 
viajó por Latinoamérica y, en diciembre de ese 
mismo año, llegó a San Cristóbal de las Casas, 
Chiapas. Después hizo un alto en el camino y 


se quedó en la ciudad de México. 

En esa breve estancia, reveló los materiales de su 
bitácora fotográfica e imprimió copias que sólo 
conocieron sus amigos. 

Antes de volver a partir, Gilabert hizo a Luna 
Córnea depositaria de un conjunto de fotos y nos 
dejó asomar a las páginas de su diario, donde se 
podían leer citas de sus escritores tutelares: Paul 
Auster, Collodi, Peter Handke. Gilabert sigue 
viajando. Su destino es ahora Alaska. 


Fotografías: 
Gustavo Gilabert. Buenos Aires-Chiapas, 1997 


JAN HENDRIX 
BITÁCORA 


Patricia Gola 


Nacido en el seno de una familia holandesa 
muy arraigada a la tierra, en Maasbree, Jan 
Hendrix viaja a México en 1978. Desde 

entonces vi 


e y trabaja en nuestro país. 
dedicándose a plasmar las formas y diseños 
de la naturaleza. Su proyecto Bitácora 
arrancó en 1992 con un corpus de treinta y 
cinco ii 


nágenes y ha recorrido distintas 
sedes —Alemania, Australia, China, África, 
a la muestra 
itinerante, lo que suscita un cambio en la 
obra gráfica que es exhibida en el país 


Indonesia. Hendrix acomp: 


siguiente. Es como si cada espacio o cada 
experiencia vivida dejara un sedimento, que 
se hace visible en la obra y que. de alguna 
manera, la altera, la modifica de tal modo 
que la exposición nunca es la misma 

Para realizar su obra, Hendrix atiende a 
su propio movimiento. Siguiendo los trayec- 
tos que elige su natural impulso, camina 
durante horas. Cuando viajó a Australia, por 
ejemplo, recorrió a menudo el paisaje yermo 
del desierto. “No es de extrañar que los 
aborígenes australianos, más que regirse por 
la línea del horizonte (parámetro plenamente 
occidental) miren hacia abajo”, nos 
comentó. “En esas tierras áridas todo sucede 
en un plano vertical. Un mundo alucinante 
de plantas, piedras y alimañas crece y se 
desarrolla ahí abajo”. 


Jan Hendrix. De la serie: Bitácora. China. 1996. 


Jan Hendrix procede tomando fotografías 
del paisaje: unas ramas, una planta, una hoja. 
Estas imágenes le sirven como registro para 
comenzar su propia labor de reconstrucción. 
Con frecuencia la foto es rel ¡jada, 
desdibujada. Pero a veces permanece intacta y 
es incorporada a la obra gráfica sin retoques. 

En su estudio de Mixcoac, sobre un muro 
alto, al fondo, Hendrix lleva un guión o 
registro preciso de su exposición viajera. Lo 
que en realidad vemos son múltiples pliegos 
de tamaño uniforme, más bien pequeños, que 
están separados entre sí por un espacio de 
proporciones idénticas. Estamos ante 
fragmentos de una obra mayor, unitaria 
mismo tiempo ante obras sucesivas, que 
pueden ser “leídas”, casi como si se tratara de 


una escritura o de ideogramas. Esta memoria 
en constante movimiento acepta múltiples 


combinatorias. Un único tema, la naturale 


admite infinitos comentarios, variaciones, 

El paisajista viajero, el recolector de 
formas, le presta gran importancia a las 
texturas del papel, cuya trama deja traslucir la 


4 ? e TU No Jer: > 
fibra, el vegetal, la materia orgánica. Imprime a ay A 
la hoja sobre la hoja, en un intento de + Pd de X 


mimetismo, de anular las distancias entre el pos MN 
2 ae a y MA (| 
mundo visible y el imaginario. Algunas : - pl A des 


imágenes vienen acompañadas de apuntes, 
anotaciones, palabras que son parte del mismo 
follaje hecho de papeles y de tintes. Los 
colores que utiliza son el negro. el blanco, 
ocasionalmente el rojo, un rojo oxidado que 
trae reminiscencias de la tierra. Extrañamente, 
cuando más fuerza cobra su propuesta, más se 
acerca a la evanescencia, al boceto, al 
garabato. Es entonces que deviene forma pura, 
intensidad encarnada. 

En la obra de Hendrix el fragmento es 
elemento constitutivo. Su especificidad es 
hábilmente aprovechada. El fragmento, sin EAST EM 41 
dejar de ser fragmento, se continúa e irrumpe 
en la realidad del cuadro. Como si no hubiera 
escisión posible, como si las cosas, en 
definitiva, fueran parte de un todo unitario. 


ee 


> 


Jan Hendrix. Script. 1996-1999. Serigrafía sobre papel nepalés 


LOS VIAJES (SE) ILUSTRAN 


Marisa Giménez Cacho 


L. fotografía puso al mundo al alcance de todos. A mediados del 
siglo XIX, permitió reproducir la realidad con exactitud y en materia 
de ilustración de viajes desplazó definitivamente al dibujo. Es el 

Fía topográfic 
taban lugares, sitios y paisajes, considerados como característicos: 
pirámides, monumentos, templos. 


momento de la fotog imágenes en las que se cap- 


Los aparatosos y complejos procedimientos técnicos, así como las 


dificultades propias del viaje. dejaban poco espacio a la expresión de 
lo fugaz. Las imágenes debían mostrar, con objetividad, las maravi- 
las de un mundo poco conocido. 

Con el tiempo, la fotografía se fue alejando de sus cualidades 
objetivas y científicas. adquiririó una mayor capacidad expresiva. Lu 


visión personal, la experiencia individual, la perspectiva del viajero 
es ahora lo que da interés a las imágenes. 
La modernidad simplificó los viajes. En el ocaso del siglo XX, 
la cámara fotográfica forma parte del equipaje de cualquier 
viajero. ¿Qué tienen los viajes, que siempre se fotografían? 
Diversidad y travesía que deriva en experiencia y 
conocimiento. La fotografía permite aprehende 
lo que se escapa. 


atrapar 


FRANCIS FRITH (Chesterfield, Inglaterra, 1822-1898). 
La obra de Frith es importante por sus imágenes y 
también por su aportación a la historia de las 
publicaciones y la comunicación visual. 
Impresor de profesión y con negocios en la industria del 
ramo. Frith entendía bien el valor y la belleza de los libros 
ilustrados. La fotografía, con su impacto de verdad, llamó la 
atención de los impresores. El colodión húmedo, desarrollado por 


« Francis eriun. Autorretrato, ca. 1858. 


« Max Pam. Mujeres musulmanas. Kashgar, China, 1986. 


Scott Archer, permitía captar imágenes y 
reproducirlas cuantas veces fuera necesario. 
Frith encontró en la fotografía el medio 
idóneo para la ilustración del viaje. 

Entre 1856 y 1860, Frith hizo tres largos 
iajes con el propósito de documentar 
Egipto, Jerusalén, Siria, Palestina, Líbano y 
Nubia. Verdaderas expediciones que impli- 
caban un doble esfuerzo; por un lado, sortear 
las dificultades propias de los desplazamien- 
tos en aquella época, por el otro, obtener 
imágenes fotográficas de Medio Oriente. 
Para esto, era necesario transportar además 
de cámaras, tripiés, químicos, placas de 
vidrio y soportes, una tienda de campaña 
que hacía las veces de cuarto oscuro. A su 


nadia O 
Meca: Si 


regreso de Egipto, en1860, Frith abrió la 
fábrica de fotografías más grande de 
Inglaterra. Un mismo negativo se imprimía 
más de mil veces y en el almacén de la 

a llegó a haber más de un millón de 
copias. Con el material recabado durante sus 
viajes, publicó siete libros, que combinan 
imagen y narrac Fueron los primeros 
libros de fotografías que salieron al mercado. 
Las fotografías, técnicamente impecables, 
son un buen ejemplo de fotografía 
topográfica. 

Los libros de Frith nos permiten tener 
contacto con un mundo que, por efecto de la 
arqueología, el turismo, la evolución política 
y económica, es hoy radicalmente distinto. 


Francis Frith. Estatuas de las llanuras de Tebas. Egipto, 1858. 


Francis Frith. Mezquita “Emir al Aqmar”. Egipto, 1858. 


THE AMERICANS 


'S BY ROBE 


PHOTOGRA PH 


hats 


Portada del libro The Americans, de Robert Frank. 
New York; Aperture, 1978. 


ia 


AN 


> 


Robert Frank. U.S. 255. Nuevo México, 1955-1956. 


ROBERT FRANK (Zurich, Suiza, 1924). 
Emigra a los Estados Unidos en1947. Con 
una beca de la fundación Guggenheim, 
recorrió casi todo el país, durante 1955 y 
1956. De este viaje surgen las fotografías de 
su libro The Americans, en el que Frank 
ofrece su visión del trayecto. No le interesa 
documentar los lugares comunes del interés 
general, sino captar aquéllo que como 
viajero le significa, 

Frank demuestra que la visión subjetiva 
del fotógrafo no carece por completo de 
objetividad. A través de una mirada se 
puede mostrar un país y su gente. Desde 
su propia perspectiva, desde su estado 
de ánimo, retrata los Estados Unidos. 

Su individualidad está presente en la 
forma de fotografiar, en la composición. 
en lo que fotografía, 

The Americans fue publicado en 
Francia, en 1958, con una introducción del 
escritor norteamericano Jack Kerouac, quien 
afirma que Robert Frank supo captar con 

enio y misterio, escenas nunca 


agilidad. 


antes fotografiadas. La importancia del libro 


no fue reconocida sino años después, cuando 
se consideró que las imágenes de Frank 
aportaban madurez a la narrativa visual y 
cambiaban el curso de la fotografía. 

The Americans da cuenta de un recorrido 
pausado y reflexivo, que sorprende en sus 
asociaciones y su crítica. La era de los auto» 
móviles, de los coffee shops y de las drug- 
stores, de los bailes de caridad y de los 


mítines políticos es el entorno de una socie- 
dad compleja, de indiferentes rubias platina- 
das, de criados negros e inmigrantes, de 
vaqueros y rebeldes sin causa. 

Predomina la atmósfera de tristeza, las 
caras no juzgan ni critican, no odian. 
Parecen decir, en palabras de Kerouac 
somos en la vida real, y si no les gusta, poco 
me importa, porque vivo la vida a mi 
manera y que Dios nos bendiga a todos... si 
lo merecemos.” 


sí 
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Robert Frank. Concejales. Hoboken, Nueva Jersey, 1955-1956. 


Robert Frank. Aparador. Washington, D.C., 1955-1956. 
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ED VAN DER ELSKEN (Amsterdam, Holanda, 1925). 
En 1960. Ed van der Elksen hizo un viaje de 
meses que abarcó tres continentes: el sur de Áf 
el noreste de Asia y el norte de Améric: 


aLorce 


Sweet Life. publicado por Abrahams en 1966, es 
el testimonio del trayecto. El manejo del alto con- 
traste y la obsesión por la luz dan a las imágenes un 
tono dramático que se acentúa con la técnica de 


impresión del libro. el heliograbado o fotogravure. 
El orden y disposición de las imá 


'enes es uno de los 


aspectos más interesantes de este libro. Para ofrecer 
una visión que podríamos llamar épica de las dis- 
tintas culturas Van der Elsken utiliza la edición de 
una forma sugerente y propositiva. Buena parte del 
recorrido fue por mar: las imágenes de barcos y 


puertos son hilo conductor en el trayecto. 


Existe una falsa imagen de Japón en la que 


Portada del libro Sweer predomina el orden, el rigor, la disciplina. Este fotógrafo ve otras 
Life. de Ed van der Elsken, — Cosas. Recrea con habilidad la estética japonesa. Capta la atmósfera 
New York: Harry N de la noche y la ciudad, Percibe la risa del buda y de la geisha. La 
Abruhams, 1966. fotografía de la jibia colgada, tensa como vela al viento, muestra la 


capacidad de Van der Elsken para condensar en una imagen la 


singularidad de una cultura 


Ed van der El: 


ken. Geishas. Kioto, 1960 


Ed van der Elsken. Jibía. Japón, 1960, » 


Max Pam (Melbourne, Australia, 1949). 
Como acompañante de un astrofísico, Max Pam hace su 
primer viaje a Oriente en 1970. Durante los siguientes 
veinte años, Pam seguirá viajando a la India, Afganistán, 
Irán, Irak, Siria, Nepal, China, Filipinas y Tailandia. 

Es un viajero apasionado, un alma abierta. En sus viajes, 
a siempre la misma fórmula: moderación = larga 


apli 
estadía, lo que implica una austeridad muchas veces dramá- 
tica. Dormir en la calle o en las estaciones, caminar mucho, 
comer poco. Según Pam: “Una tarde en el Taj Mahal es la 
cura perfecta para quinientos kilómetros de purgatorio”. 
Pam no viaja para fotografiar. Confiesa no haberse dado 
cuenta cuándo se volvió fotógrafo. Viaja para vivir, y la 


Max Pam. Joven estrella de cine. Jaisalmer, India, 1978. 


Portada del libro Going East de Max Pam. París: Marval, 1992. 


fotografía es un asidero para no perderse. Él mismo dice: 
“Buscar lo no fotografiable. Registrar, recordar la fuerte y 
vívida experiencia del presente. Tratar de encontrar un 
acuerdo, si es posible, entre la realidad y nirvana ==» 
Going East, más que un libro de viajes, es un esfuerzo por | AMOUNTAIN 
darle sentido a la experiencia. Publicado en 1992, el libro h DF MARIJUANA 
reúne imágenes tomadas en el transcurso de dos décadas y 
está estructurado como un recorrido desde Medio Oriente 
hasta China. 
Sus fotog 
gozo por el instante. Pam no sólo mira y se interesa: 


'Hasumer | 


E 
MES EXTIN 
pa 


afías participan del respeto por la vida y del 
be 
. Aun en las situaciones más sórdidas o 


difíciles, el fotógrafo es cómplice de los sujetos que fotografía 


acercarse, seduci 


Max Pam, Fumando con el Avispón Verde y con Flash Gris. Kabul, 1971. 


Max Pam. Periódico. Manila, 1981. 


ADIÓS, MR. OLSEN 
Alfonso Morales 


No ses 


o quien discuta los méritos de las gentes 
de su oficio, Mr. Harvey S. Olsen, caballero de 
patillas plateadas y mandamás de la Olson Travel 
Organization y de la Campus Tours Incorporated. 
Algún reconocimiento merecerá el sostenido 
empeño con que agentes viajeros y autores de 


guías se aplicaron para hacer caber el mundo en 


nuestros bolsillos e invitarnos a salir fuera de 
casa, En los días en que el planeta azul se 
convirtió en una exten: 


alberca sobre la que 
flotaban cinco continentes, usted y los suyos se 
tomaron la molestia de anticipar nuestra llegada a 
las tierras vírgenes y a los rincones tropicales. 
Pastores de almas quisquillosas, de cuerpos que se 
mareaban y deponían el contenido de sus 
almuerzos, de paladares que desconfiaban de la 
comida especiosa que les ardía como lumbre, de 
jubilados y solteronas que no de 
rememorar las glorias de los antiguos imperios. 


an de 


ustedes cumplieron de buen talante, la noble tarea 
a la meca de 


de encaminar a la amodorrada grey 


sus vacaciones, uno de los sa 


tos griales de 
nuestra vida moderna, 

Puede ser un exceso colocar al lado de Marco 
Polo y el Dr. Livingstone a estos atildados 
servidores que sabían de hoteles, trasbordos y 
daiquirís, en una época en que los pasajeros 
anunciaban ceremoniosamente sus partidas y 
regresos con un flashazo al pie de la aeronave. 


Navegantes a su modo y bajo precisas reglas, 
los colegas de Harvey S. Olsen pertenecieron a la 
c 


a superior de los que recorren países. ciudades 
y ríos con la soltura de un croupier frente al tapete 
verde. El traje de lino y el sombrero panamá, uno 
de los uniformes autorizados para enfrentar la 
proximidad de los lagartos, jamás fueron 
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sunto 


salpicados con la sangre de la conquista 
del que ya se habían encargado con anterioridad 
otras infanterías, Puntuales, recién afeitados, 
olorosos a lavanda, su principal obligación fue 
Íso 


convencer a los escépticos de que el pal 
perdido aún era alcanzable y que, estuviera donde 
estuvie 


contaba con servicios aceptables de 
buffet, aire acondicionado, música estereofónica y 
bellas edecanes. 

Si el verano cumplió sus promesas y se 
gastaron con justicia los ahorros de un año de tra- 
bajo. en buena medida se debió a que los peregri- 
nos atendieron los consejos y las advertencias de 
manuales donde el autor tuteaba a sus lectores 
como viejos conocidos, En Oriente, el misterioso 
y exótico Oriente, no pasaron calores ni fríos 
quienes hicieron su maleta según lo manda la guía 
de Mr. Harvey $. Olsen (3 bras. 1 strapless, 3 
slips. 3 nighries y | dispensador de cinta adhe- 
siva). Sin sorpresas ni sobresaltos, los viajeros 
supieron de antemano que cenarían en los restau- 
rantes flotantes de Hong Kong, comprarían perlas 
y marfiles en el pasaje del Hotel Imperial en 
Tokio y conocerían la ciudad de Intramuros en 
Manila. Seguidas al pie de la letra las instruccio- 
nes —scenario suggestions— de cada lugar visi- 
tado, se obtuvieron los correctos trofeos fotográ- 
ficos. el resello en im 


ágenes del “yo estuve ahí”. 
Vietnam no podía ser Vietnam sin sus vistas 
obligadas: las hermosas jóvenes en sus vestidos 
ú0 dai recorriendo la calle Tu Do, el café 
callejero del Hotel Majestic a la hora del cocktail. 
los árboles y flores del Jardín Botánico, la tumba 
y el templo de Le Van Duyet. 

Es claro que usted y los suyos, Harvey 
S.Olsen. muy pronto entendieron que el mundo ya 


o del archivo fotográfico de la revista Stern, Hamburgo, tomada del libro Exorische Welren, Europaische Phantasien, 


editado por Cantz, 1987. 


no iba a ser igual después de los jets de propulsión 
a chorro. Quizá no calcularon que ninguna ciudad. 


ninguna raza, ninguna maravilla iban a ser ajenas 
al tour en que nos enfilaríamos, como en la más 
promiscua de las juergas. No podían imaginar que, 
cubiertas todas las rutas, remitidas todas las 


el turista 


postales, regalados todos los sowwenir: 
que aleccionaron y entrenaron a través de sus guías 
iba a terminar siendo prisionero de la bitácora que 
lo conduce a lo consabido 

Viajar cansa, Mr. Olsen. Cada vez nos cuesta 
más inventar el edén, Tenemos el tiempo medido, 
ya hipote 


Tenemos prisa para iros, y 


ado hasta en sus mínimas fracciones. 


¡a nos urge estar de 


vuelta; apenas si nos queda tiempo para dos o tres 

encargos, comprar regalos. cambiar divisas, llenar 
formas aduanales, posur delante de los monumen- 

tos con los que la humanidad presumirá su historia 
a los turistas de otras galaxias. 


Sólo diré, en aumento y corrección de las 


páginas de su guía oriental de 1962, donde se 
habla de geishas y gigolós. a estas horas en 
a se encendieron las luces de 


Bangkok, Tailandia, 
la pista de un sex show, que dudo usted hubiera 


considerado magnético” o “cintilante”, Logremos 
o no llegar a las pequeñas mesas de aquel antro, de 
todos modos las streapers cumplirán con el pro- 
grama establecido: primero la que juega ping pong 
con su vagina, después las que con esa misma 
parte fuman, arrojan bananas al público, beben y 
orinan Coca-Cola. y ya casi al final, la mujer que 
de su interior jala un hilo del que penden media 


docena de navajas desechables, cuyo filo prueba. 


una por una, haciendo trizas una hoja de papel. 
Cumplirán como profesionales porque . al igual 
que las jineteras de La Habana Vieja y los 
vendedores de esfinges en el Cairo, todos trabaja- 
mos para el mismo tour. No hay manera de 
apartarnos de esos vientos y esas marejadas, del 
viaje que nos viaja sin ninguna contemplación. 


JOHN KENNETH TURNER 
UN TESTIGO INCÓMODO 


Armando Bartra 


Al extranjero que todos llevamos en el pasaporte. 


Mejor resultado dio la 


publicación de 


rous Mexico 


rbarous Mexico, de 


JOHN KENNETH Turner, porque Did 


cuidaba mucho le que 
de su sabio gobierno 
pudiesen decir fuera. 
La que dijera el pueblo 
que lo sufría le impor- 
taba 1 cacahuete. 
Ernesto E. Guerra. 
Luchas pre=revolucio 


marías. México, 1917. 


1 El golpe (México D.F. Febrero de 1913) 

Es domingo y la ciudad aprovecha el armisticio 
para lamerse las heridas, Una semana antes Félix 
Díaz, Manuel Mondragón y los suyos se habían 
hecho fuertes en La Ciudadela, tras el fallido 
asalto al Palacio Nacional en que murió Bernardo 
Reyes. Siete días de cañoneo y 
transformado el Centro y las colonias Juárez y 
Cuauhtémoc en zona de demolición. Pero el 


aramuzas han 


domingo 16 se suspenden las hostilidades y los 
chilangos salen de sus madrigueras al recuento de 
los daños. 

Entre caballos destripados, montones de 
cascajo y cadáveres humeantes, un hombre de 
bigote y perfil afilados trata de equilibrar su 
cámara fotográfica frente a los restos del Reloj 


Chino. Una súbita des: a de fusilería rompe la 


al y el armisticio, El fotógrafo corre 


Caballito, cuando una brigada felixista 


rrebata la cámara y se lo lleva al cuartel. 


Tiene razón Felipe Ángeles —piensa mientras lo 


ladoras suenan 
a que se rasga. En La Ciudadela 


arrastran— de lejos las ametra 


como una 


se identifica como periodista norteamericano, 
pero el general Mondragón lo envía a la bartoli- 


mn 


un agujero repleto de soldados ebrios donde 
pasará siete horas.' 


Entre tanto, en casa de Enrique Cepeda, 
Cepedita, se reúnen subrepticia 
Huerta y Félix Dí: 


los leales y el 


mente Victoriano 


A la medianoche el jefe de 
audillo de los infidentes llegan al 


acuerdo de quitar a Madero y compartir el poder. 
Los del calabozo no lo saben, pero a estas alturas 
las explosiones que cimbran La Ciudadela y 


amenazan con enterrarlos vivos, ya 


son pura 
finta. Más tarde, el periodista escribirá en 

The World que el lunes acudió a su llamado de 
auxilio el embajador norteamericano. Es proba- 
ble que el 17 de febrero Henry Lane Wilson haya 
visitado La Ciudadela, mas no en consuelo del 
compatriota en desgracia, sino para respaldar a 


los golpistas y ofrecer reconocimiento nortea- 
mericano al inminente gobierno usurpador. Y, 
por no dejar, también entrevista al prisionero, 
quien en confianza confiesa llamarse John 
Kenneth Turner y haber ocultado su nombre: 
Mi vi 


la no valdrá nada si la gente de Félix Díaz 


Manuel Ramos. La Ciudadela durante la Decena Trágica. Ciudad de México, 1913. 


se entera de que soy el autor de México Bárba 


Zolérico como de costumbre, Wilson lo 
conmina a sincerarse con sus carceleros y se 
compromete a liberarlo esa misma noche. 

En cuanto Turner se identifica, Mondragón 
lo condena a muerte por conspirar para el asesi- 
nato de Félix Díaz. Mientras el periodista espera 
un fusilamiento que se pospone hasta tres veces, 
a diez cuadras de ahí, en el Palacio Nacional, 
Aureliano Blanquet toma presos al presidente y 
el vicepresidente de la República. Los golpistas 
han vencido. 

El martes 18 callan los cañones y el pelotón 
se sigue demorando. Turner no sabe a qué ate- 
nerse, pero, por si acaso, se come la carta de 
recomendación que trece meses antes le diera el 
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presidente al término de una entrevista. “Usted 


es un hombre 


moso. Su libro me ayudó mucho 
en la revolución”, le había dicho Madero, mien- 
tras caminaban por el mismo balcón donde, en 
1908, otro periodista, James Creelman, conver- 
sara con Porfirio Díaz.'* Y mientras Turner se 
traga la carta, Madero y Pino Suárez están fir- 
mando su renuncia. Cuatro días después serán 
asesinados. 

Al día siguiente, los felixistas liberan a Tur- 
ner. Sus amigos en los Estados Unidos lo atribu- 
yen a la campaña iniciada allá en cuanto llegó la 
noticia de su prisión. Lo cierto es que hubiera 
sido inoportuno que los examotinados fusilaran a 
un periodista gringo justo cuando Wilson reunía 
al cuerpo diplomático para darle el espaldarazo 


Manuel Ramos. La Ciudadela durante la Decena Trágica. Ciudad de México, 1913 


internacional a Victoriano Huerta. La Decena 
Trágica ha terminado. Los traidores desfilan 
entre vítores, la ciudad está de fiesta. Asqueado. 
John Kenneth Turner toma el tren a Veracruz 
para embarcarse de regreso a Estados Unidos. 


El Ferrocarril Mex 
desm: 


no sale a las siete, y el 


ado periodista se adormece al paso de las 
an Cristóbal, Tepexpan. 
San Juan, Otumba, La Palma, Ometusco. Irolo, 
Apan... Ahí, en Apan, tomó su primer pulque... 
Eran los tiempos de don Porfirio y él aún no 


familiares estaciones: 


dominaba el español... Pero Lázaro era un buen 


guía, muy bueno... Soltepec, Guadalupe, Apiza- 
co. Huamantla, San Marcos, Rinconada, San 
Andrés... A las doce y media el tren llega a 
Esperanza, donde cambian la locomotora por 


una de la 


dobles, de rodada corta, especial para 
las vertiginosas Cumbres de Maltrata... 


Barbarie (Sureste de la República 
Mexicana. Septiembre de 1908) 

Maltrata, Nogales, Orizaba, Sumidero, Fortín... 
A las siete de la noche el tren llega a Veracruz. 
John Kenneth Turner y Lázaro Gutiérrez de Lara 
han pasado los últimos días sobre ruedas: de Los 
Ángeles a El Paso, en el estribo del Southern 
Pacific, y después de Ciudad Juárez a la Capital 
en el Ferrocarril Central Mexicano; dos jornada 


a través de los páramos norteños, que palidecen 
frente a la inmersión en el trópico de las últimas 
doce horas. El gringo siente que por fin se acerca 
a las míticas plantaciones de Quintana Roo y 
Yucatán. Un destino que los indios de Sonora 
temen más que a la muerte. Ocho meses antes, 
decenas de yaquis se ahogaron al saltar por la 
borda del cañonero que los llevaba a cumplir 
trabajos forzados al sureste. Entrevistado por 


Manuel Ramos. 


Turner, el coronel Francisco Cruz, responsable 
del embarque, dió su versión: “Los yaquis de 
ahogaron, pero no por culpa de las autoridades. 
Fue suicidio... Esos indios quisieron frustrar la 
ganancia que nos correspondía como comisión. y 


por eso arrojaron a sus hijos al mar y saltaron 
tras ellos. Yo estaba a bordo y lo ví”,* En el va- 
por Sinaloa que los lleva de Veracruz al puerto 
yucateco de Progreso. Lázaro y John encuentran 
a sus primeros yaquis. Casi todos los ciento 
cuatro deportados que viajan en el carguero con 
otras doscientas cabezas de ganado son en rea- 
lidad pimas y opatas de Ures. Pero, como dice 


uno de ellos: 
ral Torres [gobernador de Sonora]. Él no hace 


Todos somos yaquis para el gene- 


distinción”. 
El compañerismo construido a fuerza de 
nortes inclementes termina cuatro días después. 


8l 


toriano Huerta en la estación de trenes Colonia. Ciudad de México, ca. 1913, 


ndo los yaquis son estibados en 


hía 


en Progreso, cu 


vagones de tren rumbo a San Ignacio, y di 


las fincas. mientras que el gringo y el mestizo se 
mudan de nombre como de ropa, y viajan a 
Mérida en primera. Ahora son inversionistas 
olisqueando la oportunidad. 

En el Yucatán henequenero, un puñado de 
criollos atrincherados en el Paseo Montejo 
impera sobre 125 mil mayas. ocho mil yaquis 
importados de Sonora y tres mil chinos, que en 
realidad son coreanos. Pero la depresión econó- 
mica de 1907 ha ciscado a la otrora orgullosa 
casta divina, que recibe a los supuestos empresa- 
rios con brazos y bolsillos de par en par. 

Felipe Cantón, secretario de la Cámara Agrí- 
cola, pondera las virtudes de negocio como del 
régimen laboral de los peones: “Es necesario 
pegarles, muy necesario; porque no hay otro 


Tristisimas lamentaciones de un 


enganchado, ca. 1908. 


modo de obligarles a hacer lo que uno quiere. 
¿Qué otro medio hay para imponer la disciplina 


en las fincas? Si no los golpeáramos no harían 


nada”, 

Entre carcajadas cómplices, otro hacendado 
grande y majestuoso como un cantante de ópera 
justifica los castigos corporales por el proverbial 


masoquismo de las víctim: 
tigarlos. Así es su naturaleza, lo piden”.' En unos 


“Tenemos que € 


entrevistan a diversos hacendados. 


cuantos d. 
entre ellos Enrique Cámara 


vala, presidente 


del gremio finquero. Visitan la plantación de San 
Antonio Yaxché y presencián el castigo a Rosan- 
ta Bajeca, un mozo yaqui azotado con cuerdas de 
henequén mojadas, por incumplir la cuota de dos 
mil pencas diarias. Por último se apartan del 
cognac y los habanos para conversar con un 
grupo de mujeres traídas desde Sonora. 

Refugio, una joven chicoteada, muestra con 
pudor un asomo de las cicatrices mientras balco- 
nea la cruz de su género: “Cuando los hombres 
yaquis son azotados, mueren de vergiienza. Pero 
las mujeres podemos resistir ser golpeadas; 
nosotras no morimos. 

Las transterradas exigen que el periodista 


anote en su cuaderno los nombres y direcciones 


de padres, hijos y maridos. Por si va a Sonora 
dicen, Roto el hielo, ellas lloran a pierna suelta. 


José Guadalupe Posada. Grabado. 


Lázaro pestañea con insistencia. John se 
dolerá, a destiempo, de su flema 
anglosajona.” 

La siguiente escala en los círculos del 


progreso porfirista son las vegas 
cafetaleras de Valle Nacional, en Oaxaca. 
El regreso en barco hasta Veracruz y de 
ahí en tren a la estación El Hule prologan 
los últimos ochenta kilómetros río arriba, a 


caballo, vadeando hasta cinco veces el 


“de un infierno laboral que consume 
alrededor de quince mil trabajadores 
nuevos cada año. 
“Al sexto o séptimo mes empiezan a morir- 


se como las moscas en el invierno, y después no 
vale la pena conservarlos”, pontifica Antonio Pla, 
administrador de las plantaciones de los Balsa, 
"Resulta más barato dejarlos morir; hay muchos 


más en los lugares de donde éstos vinieron” 
También entrevistan al alcalde de Valle 

Nacional, Manuel Lagunas, y a Rodolfo Pardo, el 

Jefe Político del Distrito, quienes presumen el 


sistema enganche, un procedimiento autorizado 
por el gobierno y con tarifas ferroviarias 
subsidiadas gracias al cual un hombre sale en 
cuarenta y cinco pesos y las mujeres y niños en 
sólo ventidós cincuenta. “Todos los propietarios 


prefieren muchachos”, comenta Lagunas. “Para 
plantar son tan buenos como los hombres... duran 
más y cuestan menos”. '" 

Casi todos los trabajadores forzados de las 


plantaciones y monterías del sureste son indios. 


En cambio Valle Nacional se surte de mestizos 
«Lo que no obsta 


que colecta en el centro del país 
para que las teorías justificatorias del trabajo for- 
zado apelen a la naturaleza perezosa del indígena, 
Si muchos “yaquis” no son yaquis y los chinos de 
Yucatán son coreanos, qué más dá que los galeo- 
tes del tabaco sean mestizos. También por 
falencia o vocación se pertenece a las rúzas 


inferiore: 
Tras los fantasmas de la huelga de 1907, 

visitan la fábrica textil veracruzana de Río Blan- 

co, y ya de regreso en la ciudad de México con- 


Anónimo, Yaquis colgados en Sonora. Imagen publicada en la primera edición de Barbarous Mexico, en 1911 


versan con el periodista Paulino Martínez, editor 
de El Liberal y El Chinaco. Por último tratan de 
entrar al penal de Belén. Sin éxito, pues como 
todos los dictadores, Díaz oculta sus mazmorras. 
El recorrido ha durado poco más de un mes. 
En octubre el periodista regresa a Estados 
Unidos, pero a fines de enero de 1909 vuelve a 
México, ahora acompañado por su esposa Ethel 
y con la cobertura de editor deportivo del diario 
Mexican Herald. Nadie se imagina 


en ingl 
que el experto tenista que en las m 


as actúa 


10-americano del 


como juez en el torneo mexi. 
Country Club de Churubusco por las noches 


recorre con su cámara los mesones de tres centa- 


vos donde se hacinan los mexicanos desechados 
por el milagro modemizador." 

De sus lecturas y de sus relacion: 
smart del porfiriato, John obtiene un retrato del 


'on los 
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régimen: dócil sistema político-electoral, huelgas 
ción, y 


reprimidas, prensa amordazada, militari: 
algo que le apasiona: el contubernio de Díaz con 
cionarios de la economía, la 


los sectores más real 
políti la prensa norteamericano: 
diga que al oponerme al sistema de Día 
s de los Estados Unidos 
de los E: 
si favorece a 


opongo a los interes 
los intereses de Wall Street son le 
dos Unidos me declaro culpable, 
¡Ón como México 


estos intereses el que una nas 
sea crucificada, me opongo a los intereses de 
Estados Unidos 

En abril de 1909 la pareja retorna a su país. 
Durante cinco meses John ha sido observador; 
ahora, al publicar sus experiencias, se transfor- 
mará en testigo incómodo. El plan tramado un 
año antes en entrevista con Ricardo Flores 
Magón ha llegado a buen término. 


Anónimo, Tomás Sarabia, Antonio Villarreal, Ricardo 
Flores Magón. Enrique Flores Magón y Librado Rivera 
Del libro Earbarmer Mexico de Kenneth Turner. 1911 


HI. Trasterrados 
(Los Ángeles, California. Abril de 1908) 

Entrevistar a Ricardo Flores Magón, Librado 
10 


Rivera y Antonio Villarreal, presos en la 
desde agosto de 


del condado de Los Ángele 
1907, no había sido cosa fácil. 

Aeusados de violación a las leyes de neutra- 
lidad. por tratar de pasar a Juárez y sumarse a la 
insurrección de 1906 encabezada por la Junta 
Organizadora del Partido Liberal. los mexicanos 
están prácticamente incomunicados. Pero John es 
terco: no sólo ha sido comisionado por el Express 
de Los Ángeles, en verdad desea conocer los 
motivos de esos hombres para tomar las armas. 


> de un im- 


Nieto de un ministro metodista e 
presor de Portland. Oregon, el reportero se consi- 
dera a sí mismo un hombre progresista. Ya en 


1896. a los 17. había publicado su primer sema- 
nario de denuncia, el Stockton Saturday Night. y 
desde sus tiempos de estudiante en Berkeley, 
donde se casó con Ethel Duffy, frecuentaba a los 
socialistas. De modo que en San Francisco le 
echaron una mano y un ojo al periodista ciego 
Jim Tucker. y al mudarse a Portland y luego a 
Los Ángeles. ambos ingresaron al partido. * 
La entrevista aclara algunas de sus duda 


*¡Por qué unos hombres cultos se alzaban en 
¿Por qué deseaban 


armas contra una repúblic: 
derrocar su gobierno? Porque éste había hecho a 
do la Constitución; porque había abolido los 


porque había desposeído al 


un 


derechos cívicos. 
porque había convertido 


pueblo de sus tierr 
los trabajadores... en siervos. peones y algunos 
de ellos en verdaderos esclavos... Bueno —me 
dije 4. tengo que verla 
Además de John y Ethel, forman parte de la Liga 
por la Defensa de los Revolucionarios Mexica- 
mediados de 1908. el abogado 
junto con 


si esto es ver 


nos. imegrada 
Job Harriman, que lleva el caso pena 
A. R. Holston, los sindicalistas Primrose y Fran- 
ces Noel y el estudiante de leyes Jimmy Roche, 
El fundador es John Murray. neoyorkino descen- 
diente de cuáqueros que había renunciado a su 


patrimonio motivado por sus lecturas de León 
Tolstoi. Entusiasmo y dólares corren por cuenta 
de Elizabeth Darling Trowbridge. rica heredera 
de Massachusetts, quien a despecho de su pru- 

dente madre se incorpora a la militancia socialis 


con todo y fortuna.'* 

Murray piensa que para mudar la percepción 
norteamericana de que Díaz es un “tirano ama- 
ble” y un “déspota gentil”, alguno de ellos debe 
observar de primera mano el México profundo. y 
el Y de mayo cruza la frontera con los dólares de 
Elizabeth y una carta de Magón: “El portador de 
este documento es Mr. John Murray. periodista 


de ideas avanzada: 
El primer Juan que rinde testimonio sobre 
México se queda a la orilla de un gran reportaje: 
entra a la cárcel de San Juan de Ulúa, en Vera- 
cruz. pero no lo dejan entrevistar a los presos 
políticos: llega a las puertas de Valle Nacional. 


¡ones. Al no con- 


mas no puede vis; 
seguir un editor de alcance nacional, Murray se 
marcha con Elizabeth y Ethel a Tucson. Arizona. 
donde publican la revista filomagonista 7he 
Border, en cuyas páginas aparece, finalmente, el 
reportaje. Entretanto, dispuesto a sobrar donde 


Murray quedó corto. Turner se asocia con Láza- 
ro Gutiérrez de Lara, abogado, periodista y edi- 
tor del periódico Revolución, recién salido de la 
cárcel. Dirigente de la huelga de Cananea y 
sobreviviente del alzamiento magonista de 1906, 
Lázaro es también un hombre de buena familia 
que hi sido juez en Chihuahua y funcionario de 
la Secretaría de Relaciones Exteriores. Además, 
y eso cuenta, tiene un hermano médico bien 


conectado con los círculos porfiristas. Para 1908 
Lázaro es un perseguido político cuya vida 
peligra si cruza la frontera con su nombre. Así. 
Lázaro y John emprenden de 1 to su aven- 
tura mexi 
los infiernos tropicales, Turner se va a Tueson a 
reduc 'on el texto terminado, 
marcha 
los interesados quieren un reportaje más largo, 
que abarque el sistema político porfirista, de 
modo que el 20 de enero de 1909 telegra 
Ethel para que se reúna con él y juntos vayan a 
México, En abril el matrimonio regresa a su 
patria, y en octubre el magno reportaje comienza 
a publicarse en las páginas del American Maga- 
zine. Editado por Lincoln Steffens, Ida Tarfel. 
Ray Stannard Baker y Finlay Peter Dunne, el 
American Magazine vende alrededor de 300 mil 
ejemplares mensuales, número que espera 
incrementar con la dramática denuncia. Para ello 


cana... Al término de su inmersión en 


y en diciembre, 


a Nueva York en busca de editor. Pero 


a 


los editores imponen el amarillista título de 
Barbarous Mexico, que a John le disgusta, y la 
primera entrega: “Esclavos de Yucatán”. lleva 
fotografías de las plantaciones, dibujos de 
George Varian y, precediéndola. un editorial en 


grandes letras: “Conforme usted lea... los artícu- 
los siguiendo al autor en su aventura... tendrá 
que admitir que la “República” mexicana es 
Una... vergiienza... 

El reportaje escuece aun antes de aparecer. 
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Si reconocemos que el Es- 
tado es malo: ¿Qué espera- 
mos para destruirlo? 


Anónimo. Piotr Kropotkin. padre del anarquismo 
Papeles de Ethel Duffy, 


Postal propagandística, 19 
viuda de Kenneth Turner. 
Col. Biblioteca del Museo Nacional de Antropología, 


En septiembre, American Magazine lo anuncia 
para su próximo número y desde ese momento el 
diario El Imparcial, subsidiado vocero del go- 
bierno portirista, desmiente al escritor: “Ha em- 
papado su pluma en la mentira... Lo único bár- 
baro que se descubre es el criterio de su autor”. 
“Para informar... de he- 
. no tenía necesidad de 


Y más tarde arreme! 


chos como los que narra 
salir de su país... Podríamos escribir también 
nosotros unos Estados Unidos Bárbaros que 
empalidecerían las páginas de Mr. Turner”, 
E. S. Smith, norteamericano residente en 
México, demanda sin éxito al presidente Taft 
que le prohiba al American Magazine el servicio 
de correo.” No faltó tampoco la acusación de 
financiamiento inconfesable: El Tiempo, de 


Victoriano Agúeros, sugirió que la compañía 
petrolera Standard Oil había pagado para que se 
publicara el reportaje, debido a que Díaz favore- 


cía a sus competidoras británicas.” Entrevistado 
por Otheman Stevens, don Porfirio es conclu- 
yente: “Los hombres que han propagado esas 
especies pertenecen a la clase de individuos que 
sables”, Los indeseables” 
han querido hacer de su despecho un heroísmo... 
El gobierno ha sido demasiado tolerante y de so- 


ustedes llaman “inde 


bra suave con ellos”. * Tolerante y todo, copias 
del número de noviembre del American Magazi- 
ne son secuestradas por las autoridades 
porfiristas. 

Después de la entrega de diciembre, los due- 
ños del American Magazine dejan de publicar 
Barbarous Mexico. precisamente cuando seguían 
las entregas referentes a la complicidad del go- 
bierno norteamericano con la dictadura. Y cuan- 
do John los acusa públicamente de “cobardes” 


ellos 
Durante 1910 Turner difunde siete capítulos 
adicionales del reportaje en Appeal to Reason, 
uno en International Socialist Review y otro más 
en Pacific Monthly. % 

Pero no todo son desmentidos periodísticos. 
loas a Díaz y presiones a los editores. Los enemi- 
eos de la dictadura refugiados en Estados Unidos 
diados por 


len con que son “libres como el viento” 


y sus amigos norteamericanos son 


los diplomáticos mexicanos y por el gobierno de 
Washington. 

Como parte del acoso, en octubre de 1909, 
Gutiérrez de Lara es detenido por las autoridades 
norteamericanas y sólo la protesta impide su 
deportación y una muerte segura en México. El 
propio Turner es objeto de investigación federal, 
y también él está a punto de ser deportado... pero 
a Inglaterra, pues por algún tiempo el Departa- 
mento de Justicia está convencido de que el 
periodista de Portland y un anarquista inglés 
llamado John Turner, son la misma persona,” 

Todo el que escribe contra el régimen porfi- 


rista está en la mira, Carlo de Fornaro, periodisti 
italiano radicado en México desde 1906 y por un 
tiempo editor dominical de El Diario, publica 

Díaz, 


ue 


Czar of México, y termina en la cárcel 


ado de libelo criminal por el abogado 


Joaquín Casasús —exembajador mexicano en 
Washington contratado al efecto por El Impar- 
cial." También escuecen los reportajes de 
Murray en The Border y los artículos de Eliza- 
beth en Appeal ro Reason y en Western Miners, 
de modo que la noche del 10 de enero de 1909 la 
imprenta donde publican su periódico es destrui- 
da por desconocidos.” 

Arturo M. El 
piensa que la cuña debe ser del mismo palo: 


s, cónsul en Phoenix, Arizona, 


“Soy del parecer que con objeto de contrarrestar 
el incremento que pudieran ejercer en nuestras 
ma ¡ones sediciosas y subversi- 


as estas publi 
vas. por la poca cultura y conocimiento de las 
sabias instituciones y buen gobierno que nos ri- 
gen, se críe un periódico que las ilustre y fomen- 
te en ellas el amor y el patriotismo; para lo cual 
creo necesario que de alguna manera y sin gasto 
dispendioso para nuestro erario, se tenga un arre- 


glo con un periodista honrado y capaz, o bien se 


adquiera una planta para el objeto, apareciendo 
siempre [el periódico] como órgano particular e 
independiente”. 

Pero para qué pensar en nuevas publicacio- 


nes amistosas cuando el imperio periodístico más 
grande del mundo se dispone a desplegar su 
inmenso poder en defensa del patriarca. 


Agustín Víctor Casasola. 


Porfirio Dí: 


presideme de México. Castillo de Chapultepec, ca. 190 


Fototeca del INAH. 


IV. Las plumas de Hearst (México. Marzo 1910) 
Periodistas rasos, Turner y de Lara habían inicia- 
do su odisea mexicana viajando como tramps de 
Los Ángeles a El Paso. En cambio, el coloso de 
la prensa norteamericana visita México a bordo 
de un lujoso coche privado del Ferrocarril Cen- 
tral, galantería de Ignacio Sepúlveda, subordina- 
do de Miramón, imperialista en los años de 
Maximiliano y consejero de la embajada nor- 
teamericana en tiempos de don Porfirio 

William Randoph Hearst, quien en otros 
viajes había empleado su carro-palacio 
“descansar de las fatigas 


Constitución, viene para 
de varios años”; pero también a “conocer al gran 
hombre de los mexicanos, al general Porfirio 
Díaz", Y cuando el periodista de El Imparcial 
recoge su opinión sobre Barbarous Mexico, sabe 
lo que ésta pesa, pues William es dueño del New 
York American, del New York Journal, del 
Chicago Examiner, del Chicago American, del 
San Francisco Examiner, del Los Ángeles Exa- 


miner, entre otros grandes periódicos. “¿Usted no 
ignora que México ha sido víctima de injustos 


1zine americano? —Los he 


ataques en algún ma 


visto y no he prestado crédito a tan ruines 
versiones; en mis periódicos es bien distinto, Dos 
escritores de mi staff, Otheman Stevens y Alfred 


Henry Lewis, sos artículos 


an publicado exte 


sobre el particular 
Y, efectivamente, las plumas complacientes 
de los hombres de Hearst recogen la versión alba 
y ministerial del país donde su patrón tiene pues- 
tos el corazón y la cartera (el magnate es dueño 
de un millón de hectáreas en Chihuahua, cerca- 
das por 250 millas de alambre de púas, donde 
ramonean sesenta mil vacas Hereford y ciento 


venticinco mil borregos finos).* Así comienza 
Otheman su testimonio: “He vivido cinco sema- 
nas bajo el gobierno del autócrata, y lo he encon- 
trado el más democrático que jam: 
Y continúa en el mismo tenor: “México está 
gobernado por un dictador que ha sido al mismo 
tiempo un hombre de altas miras y... un adminis- 
trador bien dotado: un dictador “que ha amado a 
que cualquier otro... [Los 


conociera”. 


su país má 


Americanos] saben bien que el presidente Díaz es 
y 
que los votos vienen a ofrecerlos las propiedades. 
Saben que Díaz nombra a cada uno de los sena- 
dores y diputados, y se alegran efectivamente de 


México; que las elecciones son manipula 


que en un hi 


mbre de sereno juicio y de sus ideas 
y ecuanimidad radique el poder”. Para concluir 
“No hay nada en el mundo 


en otro artículo que: 
tan tímido como un dólar, excepto dos dólares. 

Si hubiera injusticias en México, si hubiera escla- 
vitud, 


taran en fin cualesq 


¡ hubiera infracciones a la ley, 
ra de 


e ejecu- 


sos hechos... que 


pudieran justificar el calificativo de bárbaro, las 
casas bancarias lo sabrían y los recursos de 
No podría encontra 


México yacerían inertes. e 


argumento más poderoso para demostrar la 
estabilidad y aptitud del gobierno mexicano, que 
el hecho de que más de mil millones de dólares 
de dinero americano se hayan invertido en aque- 
lla república”. 

Para documentar el profitable Mexico, no es 
necesario vadear ríos ni entrevistar yaquis, basta 
arrimarse al poder. Díaz, cuyas declaraciones 
importantes siempre son a periodistas extranje- 
ros, habla de dólares con Otheman: “La gran co- 
rriente de americanos y capital suyo que está in- 


gresando en el país crea intereses combinados. 
Todo lo que favorezca en México a los america- 
nos favorecerá a México y lo que les perjudique 


Erich Salomon. 


William Randolph Hearst, magnate de la prensa norteamericana, Castillo La Cuesta Encantada. California, 1930, 


nos perjudicará”. Y cuando el periodista sugiere 


“favorecer una forma más estrecha de unión 
entre las dos na 


ones, algo así como una alianza 
comercial. quizá con la supresión de 
restricciones aduaneras ”, el patriarca globaliza- 
dor se anticipa ochenta años a una historia que 


en mala hora interrumpió la Revolución: “Si los 
Estados Unidos presentaran algún proyecto 


como el que usted señala, recibiría la más 


Tavorable consideración por parte de México”. 
Pero no todo son business. también se abor- 
asu 


dan temas espinosos: “Pregunté.. 
Se dice 
vitud: —No existe 


excelencia [sic] respecto a los yaquis. 


que... son sometidos a la ese 
aquí cosa alguna parecida al peonaje” que se ha 
descrito para difamar a México... Los yaquis son 
unar 


admirable... si se exceptúa su instinto 
sanguinario... que desgraciadamente constituye 
el rasgo dominante de su carácter... En cuanto a 
su deportación, ésta fue una medida política 


exigida por consideraciones humanitari 


La versión oficial del problema indio se 
plasma en una entrevista de Elisha Hollings- 
worth Talbot al general Torres, gobernador de 
Sonora, publicada en El Imparcial el 7 de febre= 
ro de 191 
por la enemistad y por la ignorancia. Los 


Todas estas historias son concebidas 


agricultores de Yucatán son los ciudadanos más 
inteligentes y refinados de lu República 
únicos seres en todo México contra quienes 
puede lanzarse el cargo de barbarie son los 
indios de Sonora y Yucatán, cuya resistencia a 
todo influjo civilizador parece haberles conquist- 


Los 


ado la simpatía de ciertos escritores. Estos indios 
han retardado el progreso. No ha quedado al 
sobierno otro camino que seguir, después que 
fracasaron todos los medios pacíficos, que 
imponerse por la fuerza... En vez de 
exterminarlos, como hizo el gobierno de los 
Estados Unidos con los apaches y otras tribus 
asesinas, nosotros los enviamos a Yucatán. De 
ahí volverán a sus antiguos hogares tan pronto 
como se hayan reformado... Tampoco se ha de- 
portado nunca familia alguna mexicana, sino 
solamente yaquis”". 


C.B. Waite. * 


Salvo el presidente de la República, nadie se 
atreve a negar la existencia de esclavitud por 
deudas. En lo referente a las plantaciones huleras 
el tema lo había documentado Herman Whitaker, 
en The Planter, publicado en American Magazi- 
ne en febrero de 1910, y los ingleses Arnold y 
Frost tocaron el caso del henequén en Yucatán, 


el Egipto mexicana, libro de arqueología con 
veinte páginas de actualidad sobre el trabajo 
forzado, * Pero los extranjeros no descubren a la 
opinión pública el esclavismo a la mexicana. El 
primer escándalo periodístico grande lo había 
armado en 1885 el chiapaneco Ángel Pola, quien 
a los 24 años publica en El Socialista una serie 
de artículos sobre su tierra, titulada “Los escán- 


dalos de la esclavitud en México Son miles 
de hermanos nuestros... que arrastran cadenas en 
los breñales... que tienen vendida... su vida a los 


ricos y despiadados propietarios”, 


acio- 
nes de Miguel Utrilla, esgobernador de Chiapas. 
A la pregunta que se le hace sobre el uso de 


Pola consigna unas memorables dec: 


ecpos. grilletes y cadenas, Utrilla responde: 
Allá ni nos extraña esa clase de martirios, es 


cosa de todos los día 'gún Él, esos castigos 
falta de educación de los 
sirvientes. por su carácter severo y rudo, por la 
pereza que les es proverbial.” “ 

Por sus testimonios. a Pola no lo bajan de 


son justificables por 


“falso profeta y mal hijo de Chiapas”, pero nadie 
recusa unas denuncias que veinte años después 
siguen vigentes. Quizá por eso los hombres de 
Hearst no niegan la barbarie: la justifican. En un 
artículo de Otheman, publicado en Cosmopolitan 
Magazine en marzo de 1910, este reconoce que: 


i un enganchado se rebela o es indolente o 
flojo, el palo del capataz... se hace sentir sobre 
sus espaldas”. Pero su análisis, que sigue la 


lógica racista de Otho Peust, el sociólogo alemán 
a quien el ministro de Fomento había encargado 
la agricultura mexicana, concluy 


“Hay un 
aspecto que convierte un abuso en un derecho y 
es la necesidad. La legislación que impidiera hoy 
el trabajo [forzado] acarrearía males mayores, 
pues destruiría la inversión de millones”. 


Jn trabajador mexicano es más barato que un caballo”, 


según un pie de foto de la primera edición de Barbarous Mexico. México. ca. 1904, Col. Francisco Montellano. 


V. “Filibusteros” (Baja California. México, 
marzo de 1911) 

*El más benevolente de los dictadores, el más 
amable de los tiranos y el más gentil de los 
déspotas necesarios para la felicidad de Méxi- 
co”, del que hablaba el Chicago Tribune el 22 

de febrero de 1909, fue destronado dos años 
después. Las loas mercenarias no lo salvaron; el 
periodismo de investigación, en cambio, sí apre- 
suró su caída. Desde octubre de 1909, Barbarous 
Mexico no deja de 
1911, cuatro meses después del alzamiento má- 
derista, aparece todo junto publicado por la edi- 
torial socialista de Chicago, Charles H. Kerr and 
Co., y en Inglaterra por Cassell and Co. El Tele- 
gram, de Portland, lo anuncia como “el libro que 
só una guerra civil”. En los siguientes tres 
años tendrá cuatro reediciones.” 

Entre tanto, John y Ethel siguen en la brecha. 
El 3 de agosto de 1910 reciben a las puertas de la 
cárcel a Ricardo, Librado y Antonio, quienes han 
cumplido tres años de prisión. Los líderes del 
Partido Liberal se instalan en Los Ángeles, pu- 
blican de nuevo su semanario Regeneración y, 
escamados porque algunos de sus simpatizantes 
se están diluyendo en el maderismo insurrecto, 
organizan una fuerza rebelde en Baja California. 

El periodista participa sin tapujos: compra 
en Estados Unidos y las envía como ma- 
quinaria agrícola a Jim Wilson, un amigo granje- 
to de Holtville, California, quien las lleva en ca- 
rreta a la frontera, donde son recogidas por la 
noche. 

Al estallar la rebelión con la toma de Mexi- 
cali el 29 de enero de 1911, John se revela como 
notable organizador; sirve como correo a los 
líderes del Partido Liberal que están en Los 
Ángeles y pasa alimentos bajo las narices del 
capitán Babcock, encargado de cuidar la fronte- 
ra: “No se trata de una violación a las leyes de 
neutralidad. Lo admito... pero no permitiré a 
nadie el traslado de mercancía. Entonces. ¿dis- 
pararás contra mí?" Enrique de la Sierra. cón- 
sul mexicano en Calexico, reporta su presencia: 
“John Kenneth Turner fue visto en Los Ángeles 


¡car roncha, y en febrero de 


cu 


arma 


el día anterior comprando municiones y rifles... 
pasó a Mexicali y estuvo examinando las 
posiciones de los revoltosos”. * Y no es el único 
extranjero. Entre la realidad y el happening 
político, el Mexicali liberado congrega a mexica- 
nos mestizos e indios cucapás, pero también a 
numerosos norteamericanos, ingleses, canadien- 


ses e italianos internacionalistas, atraídos por 


una generosa revolución en curso. Jack London, 
un adherente de lujo, redacta un saludo a los 
combatientes: 

“Y nosotros los socialistas, anarquistas, 
vagabundos, bandoleros, delincuentes e indesea- 
bles ciudadanos de Estados Unidos... apoyamos 
totalmente su esfuerzo... Todos los adjetivos con 
que ustedes son difamados también se nos impu- 
tan a nosotros; pero cuando los corruptos... cá- 
lumnian... los hombres honestos... no podemos 
esperar otra cosa que ser llamados *ilegales” 


¡Seámoslo! Me declaro yo también "ilegal y 
m 


revolucionario”. 
Pero Díaz aún tiene amigos poderosos. 
William Randolph Hearst, Harry Chandler y 
Harrison Gray Otis, dueño de la California Land 
and Catrle Company, organizan una campaña de 
prensa contra la apertura magonista a los 
extranjeros. ¡Filibusteros! es el anatema, Para 
emporcar más el cuadro, contratan a Dick Ferris, 


cómico y político menor, quien proclama a los 
cuatro vientos su decisión de comprar o tomar 
por la fuerza la península, y publica anuncios en 
el New York Times requiriendo “mil hombres 
con experiencia militar”.* 

El canciller Creel lanza a sus cónsules fron- 
terizos a la caza de alienígenas. Enrique de la 
Sierra, de Calexico, denuncia a los “masiosares 
“La presencia de revoltosos en Mexicali y Baja 
California... sigue reforzándose constantemente, 
Multitud de vagabundos americanos, socialistas 
y miembros de una Industrial Workers of the 
World, también socialista, con tendencias anar- 
quistas, afluyen a la frontera cruzando hacia 
México... La deplorable circunstancia de que los 
revoltosos mexicanos hayan recurrido al concur- 
so y auxilio de los socialistas de este país lo hace 


Anónimo. En los papeles de Ethel Duffy, esta imagen aparece documentada como "Probably fighters in the Lower 


California”. A la extrema derecha, Pedro Ramírez Caule, ca. 1911. 


Col. Biblioteca del Museo Nacional de Antropología. 


más peligroso; no para la estabilidad del gobier- 
no, no; pero sí para la tranquilidad internacional 


de la República y quizá para la autonomía e in- 
tegridad del territorio de Baja California”, % 
¿Turner filibustero? ¿Con qué cara acusar de 
intervencionismo al hombre que más hizo para 
impedir que el gobierno norteamericano se 
inmiscuyera en México. Al respecto, el juicio de 
Ethel es impecable: “Algo de enorme importan- 
cia había sucedido" [con la publicación de 
México Bárbaro]. “Cuando estalló la revolución 
de 1910, era imposible para los Estados Unidos 
mandar tropas a través de la frontera para 
proteger al “benevolente Díaz”. El público 
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norteamericano sabía demasiado”. 
En las primeras dos décadas del siglo, John 
Kenneth Turner es el más empecinado defensor 
de nuestra soberanía nacional. No sólo desen- 
mascara en un memorable reportaje los intereses 


económicos y políticos norteamericanos que 


sostienen la dictadura de Díaz; cuando la Decena 
Trágica, denuncia en la prensa norteamericana el 
papel del embajador Wilson en el asesinato de 

Madero; a fines de 1914, reportea la intervención 


norteamericana en Veracruz y exige la salida de 


sus compatriotas armados; en 1916, viaja a 
México dos veces y, en textos como ¿Quién es 
Pancho Villa? y La intervención en Mé 


Anónimo. Lázaro Gutiérrez de Lara, 


compañero y guía de John Kenneth Turner 


nefandos actores, repudia la incursión del general 


Pershing; después de la prime 


1 guerra mundial, 
escribe el libro Manos fuera de México y en 1919 
publica en The Nation un elaridoso artículo 


titulado Por qué debemos dejar solo a México, 
donde se lee: “Se nos asegura de diferentes 
maneras que podríamos y deberíamos restablecer 
el orden en México, “limpiar” el país de bandidos 
y especuladores, 


ar a México un buen gobierno y 
mejorar sus condiciones económica: 


que de 
cualquier manera México "es tarea nuestra según 


la doctrina Monroe”... Todos estos argumentos 


son falaces..." 
A veces John y Ethel pierden la brújula y se 
desmoralizan. Así les sucede en 1911, cuando 


fracasa la revolución magonista de Baja Califor- 


nia, al tiempo que los maderistas toman Ciudad 
Juárez y Díaz sale al exilio. Los Turner se 


refugian en la comuna de Carmel, ubicada en la 
costa de California y animada por artistas y 
literatos como Upton Sinclair, Jack London, 
Sinclair Lewis y el poeta George Sterling. En esos 


días. John debuta como actor en el Forest Theater. 


Anónimo. Elizabeth Darling Trowbridge financió las 


expediciones de John Kenneth Turner 


prestando su afilado rostro al Shylock de El Mer- 
vader de Venecia. Los muy conservadores años 
de la posguerra también son malos para la familia 
Turner. Por esos días, escribe ya muy poco. En 
1941 publica su último libro, Desafío a Carlos 
Marx. Muere en 1948, sin haber visto traducido al 
español su magno reportaje. La primera edición 
castellana de Mé 


ico Bárbaro es de 1955, cuaren- 


1 redactado. 


ta y seis años después de que fue 


VI. Ninguneo póstumo (México D. F. 1955) 
Aun en las discrepancias, los magonistas recono- 
ad de Turner. 


cieron y estin 


jaron la integ: 
Madero leyó las primeras entregas del reportaje 
desde noviembre de 1909, gracias a que se lo 
mandó Manuel Urquidi”, y ya en la presidenci 


exaltó su importancia para la Revolución, Tan 
temprano como en la XXVI legislatura de 1912, 
Luis Cabrera proclamó: “Turner tenía razón y los 
artículos de México Bárbaro son apenas un 


ligero... bosquejo de lo que pasa en todas partes 
del 


todavía en los momentos actuales”. * 


Pero estos precoces reconocimientos no 


bastaron para que el libro se 
difundiera en México. La 
primera edición castellana 


de 1955 viene acompañas 
de un desafortunado 
comentario de Daniel Cosío 
Villegas, quien no baja a 
México Bárbaro de 


“panfleto político”. “denun- 


cia ne 


“4 y sin matiz”, obra 
de una “mente elemental”, 
donde “nada hay de profun- 


do y poco de inte 
Para acabarla de amolar don 
Daniel pone en entredicho el 
viaje y hasta la existencia de 
John: “Yo he acabado por 
dudar si realmente existió el 
señor Turner”. 

Pero también hay un re- 
conocimiento a la actualidad 
del libro. “Porfirio Díaz y su 
gobierno no vieron [en las 
rebeliones indias] sino una 
cuestión de orden y discipli- 
na y, en consecuencia. no 
pensaron más que en la si- 
tuación militar”, escribe 
Cosío Villegas. y la Revolu- 


ción no suprimió esa lógica 


aberrante: “Ese monstruo de 
necedad que se llamó Fran- 

cisco Bulnes” sigue don Da- 
niel “se alarmaba, todavía en 


1920..., ante la pretensión 


que tuvieron los yaquis de seguirse gobernando 
ellos mismos como lo habían hecho toda la vida. 
Bulnes se preguntaba indignado como podía 

imaginarse y consentirse una república dentro de 


una república”.* Tras exhibir a los Bulnes de 


todos los tiempos, Cosío Villegas termina su 
comentario con palabras que eran oportunas en 
1955 y lo son más en el fin del milenio: “Horror. 


miedo, sobresalto, indign: 


ción...: todo eso podrá 


crear la lectura de México Bárbaro... Pero el 
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Anónimo, John Kenneth Turner y su esposa Ethel Duffy 


lector de hoy recordará enseguida que Turner 
habla del México de 1910... ¡Bendito sea Dios 
que no existen ya semejantes cosas, tal horror, 

tal miedo, ese sobresalto, aquella indignación!... 
Ojalá que el lector de hoy, llegado a ese punto de 
satisfacción, se pregunte súbitamente: ¿Estamos 
hoy tan lejos de aquella desgraciada situación? 
¿Nos hemos alejado tanto de ella que podamos 


dormir tranquilos? ¿Es el indio maya de hoy tan 


dueño de sus destinos?” * 


NOTAS 

* Sobre la detención de Turner, ver su artículo del 8 de 
mayo en el World de Nueva York. También Elizabeth 
Trowbridge Saravia, mecanoscrito de Ethel D. Turner y 
la introducción de Sinclair Snow a Barbarcus Mexico, 
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Benjamin W. Kilburn. 


Canal del mercado. Vista de la calle de Roldán de sur a norte. Ciudad de México, 1873. 


Tarjeta estereoscópica. Col. Biblioteca de El Colegio de México. 


LA CALLE DE ROLDÁN 


Georgina Rodríguez 


Gtraviesan por enmedio de la ciudad algunas azequias de tal capacidad que 


por sus aguas bajan muchos barcos pequeños que se llaman canoas y en ellas 


se tragina parte del bastimento que necesita ciudad tan populosa. De estas aze- 


quias y calzadas algunas tenían hechas los antiguos mexicanos antes que los 


españoles llegaran a esta tierra, pero éstos las han multiplicado y amplificado 


con mucha grandeza, con que esta ynsigne ciudad se quedó fundada enmedio 


de su laguna celebrada en todo el mundo. 


Embarcadero, zona de carga y descarga, 
espacio urbano, puente con lo vernacular, la 
calle de Roldán era el punto en donde 
concluía el largo canal que unía a los lagos 
de Chalco y Xochimileo con los barrios 
limítrofes de la ciudad de México. A golpe 
de remo, numerosos viajeros acompañados 
de sus mercancías arribaban desde regiones 
tan lejanas como Atlixco, Toluca, Tlay; 
pan e inclusive Colima. 

Por su cercanía con el antiguo mercado 
del Volador —ubicado desde tiempos 
mexicas en los terrenos que actualmente 
ocupa la Suprema Corte de Justicia— y el 
entonces naciente mercado de la Merced. 
situado en la plazuela que quedara tras la 
demolición de la iglesia mercedaria en 
1861, Roldán rebozaba de tráfico humano y 
de mercancías. Como escenario múltiple de 
encuentros y desencuentros, multitud de 
cargadores, "regatones” o revendedores. e 
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[Andrés de Rivas, 1654.'] 


inevitables ambulantes (entonces llamados 
“de viento” por carecer de un local fij 
pululaban en el área, pese a las protestas 
que ya desde 1843 los vecinos presentaran 
al Ayuntamiento? sin que, hasta la fecha, 
éste haya resuelto el problema. 

Los siguientes datos son un ejemplo de 
la intensa actividad que se desarrollaba en 
la zona, así como de la diversidad de mer- 
cancías que arribaban a Roldán en los años 
1858 y 1859, tras su paso por la garita de la 
Viga: “658 trajineras. 967 de porte, 90 de 
medio porte, 723 de lana, 238 de zacatón, 
366 de piedra. 244 de verduras grandes, 

2 031 de verduras chicas, 458 de chalupitas, 
7 234 de hierba y 1 108 de arenal.”* 

Cuentan las crónicas que fue precisa- 
mente en Roldán donde tuvieron origen las 
fiestas profanas sobre el canal.* En sus ini- 
cios se festejaban el día de San Juan o “día 
de las aguas” (24 de junio), razón por la que 


Benjamin W, Kilburn, Xochimilco, 1873 

Col. Biblioteca de El Colegio de México, 

muchos terminaban literalmente "ahoga- 
dos". Desde la víspera, vendedores de todos 
los sexos y edades se entregaban a grandes 
festejos, pese a la desaprobatoria mirada de 
los monjes mercedarios, que sin duda, 
atisbando desde sus balcones, hacían vanos 
intentos por exorci ruidosas celebra- 
ciones. Los indígenas remataban sus flores 
y legumbres; las canoas se adornaban con 
ellas y el licor de Xóchitl —el pulque— se 
bebía profusamente por doquier. La fiesta 
muy pronto se constituyó en “día oficial 
para las festividades de las criadas”, quienes 
ante las buenas atenciones de sus respecti- 
vos “marchantes”, comenzaron a regresar 
con el mandado hasta el día siguiente. 
Como natural consecuencia, los aguadores 
hicieron de la celebración su propio día, 
acudiendo a los muelles para bailar jarabes 
e improvisar picarescas coplas al son del 
arpa y el bandolón. 

Al paso del tiempo, las acuáticas fiestas 
dejaron de ser populares, y por extrañas 
necesidades expiatorias —quizá 
relacionadas con el florecimiento en 


cuaresma de las encarnadas amapolas— el 
Viernes de Dolores pasó a ser celebrado con 
el mismo entusiasmo. Hordas de paseantes, 
coronados de flores, libaban, cantaban y 
bailaban a lo largo del canal de La Viga 
para arribar a los pueblos chinamperos de 
Santa Anita Zacatlamanco y San Matías 
Iztacalco, en donde se daban un festín de 
platillos autóctonos. El punto de partida, 
desde tempranas horas de la madrugada, era 
el embarcadero de Roldán. 

En febrero de 1873, Benjamin W. 
Kilburn, autor de la única fotografía hasta 
ahora conocida de este lugar, no fue 
partícipe de ninguno de estos eventos. * 
Kilburn fotografió una apacible y limpia 
calle de Roldán, que poco tiene que ver con 
la litografía que entre 1855-1856 hiciera 
Casimiro Castro, en donde minuciosamente 
se registra a una abigarrada multitud que se 
desborda sobre el agua, los puentes y las 
calles aledañas. Con rumbo al sur, Kilburn 
abordó una trajinera que lo llevó a los 
pueblos arriba mencionados, registrando su 
intenso carácter étnico, ahora casi imposible 
de imaginar. 

Pese a la visión chauvinista del padre 
Rivas, la ciudad colonial se caracterizó, a 
diferencia de la mexica, por una constante 
lucha territorial con las aguas que ocupaban 
naturalmente la ciudad de México. Desde la 
ocupación española se emprenderá una 
encarnizada campaña en contra de ellas, 
agudizándose en la medida en que nuestra 
ciudad se "moderniza". Los canales, que no 
eran sólo un medio de transporte sino un 
nismo para controlar y regular el agua, 
n las consecuencias. Hacia 1880 los 
espacios lacustres se irán desecando, 
particularmente los ubicados al oriente de la 
ciudad, como el lago de Texcoco, cuyas 
salitrosas aguas también desembocaban en 
Roldán. Sin embargo, la acción tendrá 
funestas consecuencias. Al quedar estanca- 
das las aguas en las acequias y canales, una 
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epidemia de tifo se desata en la zona en 
1884; miasmas y suciedades rebozan en las 
aguas haciendo que éstas despidan "desa- 
gradables y peligrosas emanaciones” y 
muchos son los que mueren.* Diversas 
acciones se toman al respecto, una de ellas 
es el cierre de la acequia de la calle de 
Roldán. Al cambio del siglo, la acequia que 
se remontaba a la traza original de los 
tiempos precolombinos fue entubada y 
pavimentada. 

La actividad comercial continúa sobre el 
canal de La Viga hasta la tercera década de 
este siglo. En 1940 el canal quedará libre de 
Iztacalco en adelante. El crecimiento de la 
ciudad y la renovación de lugares de 
esparcimiento aún desplazando la presencia 
de los paseantes hacia el entonces bucólico 
Xochimilco, Este lugar asumirá la vida rural 
y turística que la calle de Roldán y el canal 
de La Viga tuvieran en la cosmopolita ciu- 
dad de México en tiempos pasados. ¿Su 
suerte será la misma? 


al de la Viga. Ciudad de México. ca. 1910. 


NOTAS 


las de la historia 


Sompañía de Jesús de Nue 


lo de 1654 escribió el padre Andrós Rivas, 


provincial de dicha Provinci 


y natural de Córdova, Historia, 
v. 14. exp. 15, f. 4v-5. Tomado de: Yoma. M. R y Martos L. A 
México: 

El Volador y La Merced. México, DDF-CNCA-INAH, 1990. 


Dos mercados en la historia de la ciudad 


Pp. 47-48, 

Ibidem. p. 226. 

Carálogo Nacional de Monumentos Históricos Inmuebles y 
Muebles Iztacalco, D.F. “Panorama Histórico” por Araceli 


Peralta Flores, México, 1986, CNCA-INAH-DDE. p. 16. 


ila, Vicente. "Paseo de Santa Anita", Revista de Revistas. 
México, Agosto 18 de 1940. pp. 3-4, 


Procedente de su natal New Jersey, Kilburn llega a México a 


un mes de haberse inaugurado el Ferrocarril Mexicano, que 
por fin unía al Puerto de Veracruz con la capital. De la serie 
estereoscópica que hiciera durante su estancia en México, se 
conocen 157 vistas de un total de 162, que editará cuatro 
meses después de su estancia en tierras mexicanas. De esta 
serie, 93 son vistas tomadas en la ciudad de México y 12 


corresponden al canal y los pueblos de Santa Anita e Iztacalco. 


Este artículo es un adelanto de la investigación sobre el catálogo de vistas estereoscópicas de Benjamin W. Kilburn en México, 


patrocinado por el Fideicomiso para la Cultura México / USA 


Fondo Casasola. Enrielando el 2133. 
Ciudad de México, 1932 
Fototeca del INAH. 


Fondo Casasola. 


Carroza y cortejo fúnebre. Veracruz, ca. 1910. 
Fototeca del INAH 


EL ÚLTIMO VIAJE 


Fernando Aguayo 


Como en el exilio, éste también es un viaje involuntario, y no sólo en el sen- 


tido metafórico, pues para quienes vivieron y murieron en el último cuarto 


del siglo XIX, el más allá adquirió el sentido concreto de las 500 leguas del 


pueblo más cercano: las autoridades de la época habían creado el panteón 


civil y con él la necesidad de viajar para alcanzar el “descanso eterno”. 


Durante siglos fue costumbre enterrar a los 
muertos en las propias casas y, más común- 
mente, en la parroquia más cercana, en el 
interior del templo o en el atrio. Pero cuando 
las ideas de la ¡ilustración se conjuntaron con 
el jacobinismo liberal las cosas cambiaron 
radicalmente. El aspecto más conocido de 


este proceso es la c: 
que condujo a la creación del Registro Civil 
y otras instituciones que buscaban minar el 
poder del clero en la sociedad. En esta 
cruzada, según los liberales. se trataba de 
luchar contra la superstición y el obscuran- 
tismo e imponer el reinado de la ciencia. 
Para el caso que nos ocupa. las autoridades 
decidieron separar los espacios de la vida y 
la muerte, diseñando reglamentos para cada 


mpaña de secularización 


tino, "De esta manera, en 1871, se ordenó la 
clausura de todos los cementerios existentes 
en la ciudad de México y en su lugar se 
crearon los panteones civiles de La Piedra. 
Dolores y otros más que se localizaron fuera 


del espacio urbano, pues las necrópolis “se 

x una distancia de 500 varas 
de las poblaciones. en lugares secos y al lado 
ntos dominantes”, todo con 


deberían situa 


opuesto de los v 
el fin de evitar “los perjuicios que originan 
las emanaciones pútridas de los cadáveres'”.' 
Así iniciaron los viajes al espacio de los 
muertos “secularizados”. 
tancias y para bajar costos y dificultades en 
el transporte de cadáveres. las compañías de 
ferrocarriles que operaban en el Distrito Fe- 
deral promovieron un original servicio: el 
transporte de deudos y festejados, desde ca- 
sas y hospitales hasta el interior de los ce- 


estas circuns- 


menterios. En esta época. en la que no exis- 
tían los vehículos de combustión interna, los 
caminos de hierro urbanos estaban obligados 
a usar como medio de locomoción exclusiva- 
mente la tracción animal. Eran los tranvías 
de mulitas de las ciudades porfirianas. 

Al principio se proyectaron y tendieron 
las vías. Después se diseñaron diferentes 


servicios y los vehículos adecuados para 
cada caso; porque, como todos sabemos, los 
entierros, además de esa “medida higiénic 
que pregonaron los liberales, son una mani- 
festación en la que nuestros valor y cultura 
buscan expresarse. Así. la 

“buen entierro” se traduce en prácticas de lo 
más variadas. 

Muchas de estas decisiones tienen que 
ver con la cultura. pero otras con los recursos 
de que dispone la familia del interfecto. Así 
que necesidades y pretensiones de la pobla- 
ción ocasionaron una diversidad de instala- 
ciones, recursos. personal y equipo para ha- 
cer frente al transporte funerario que duró 
hasta bien entrado el siglo XX en las com- 
pañías de ferrocarriles del Distrito Federal. 

Pero, 4 Ange en un nuevo esquema, se 
trataba de una vieja situación en la que el 
panteón repetía la estructura jerarquizada y 
de exclusión de las ciudades. Los palacetes 
complejos urbanos de lujo se correpon 
con la parte suntuosa de los cementerios: 
bellos jardines, piedras, mármol y otros 
materiales crearon una arquitectura de élite 
en ambos espacios. Al igual que las barria- 
das, donde se hacinaba a las constantes olas 
de migrantes de la ciudad. se correspondían 
con humildes camposantos, secciones de 
tercera y fosas comunes. 

Lo mismo sucedía con los viajes que se 
organizaban desde las poblaciones a los 
panteones. Los usuarios podían escoger 
costos y servicios: desde unos cuantos pesos, 
en el que el transporte fúnebre se remitía a la 
plataforma que conducía un burdo ataúd, 
hasta los paquetes de primera, que costaban 
varios cientos de pesos y por los que se podía 
disponer de un lujo que llegaba a la ostenta- 
ción, en el caso de algunas contadas 
memorables inhumaciones. Entonces, para 
arrastrar la carroza fúnebre especial, se 
colocaban 6 caballos frisones blancos, un 
pelotón de palafreneros negros (unos y otros, 
caballos, y sirvientes, importados de los 


Estados Unidos). y todo adornado con sedas, 
borlas y penachos, En estos casos, el paquete 
incluía también una gran cantidad de 
vagones para los dolientes, los cuales 
conformaban un largo tren: el cortejo fúnebre 
del célebre personaje. 

Pero el verdadero contraste de estos 
viajeros que contaban con un lugar ubicable 
en el más allá que era el panteón. fue esa 
legión de aventureros que por carecer de 
recursos se amparaban en la beneficiencia de 
los sucesivos gobiernos del distrito, los 
cuales sufragaban los populares carros de ga- 
vetas. Estos vehículos eran verdaderos trans- 
portes colectivos en los que se depositaban 
los restos de aquellos que no podían pagar 
ninguna de las ofertas promocionadas por las 
empresas ferroviarias. Los deudos sólo te- 
nían que depositar al anónimo viajero en una 


de las ocho gavetas del colectivo y 
rápidamente iba el difunto a parar a una fosa 
común, 

Los tranvías y sus mulas reinaron casi 
exclusivamente en la ciudad de México y 
otras poblaciones del país durante un cuarto 
de siglo, Transportaban pasajeros, carga y el 
correo, además de realizar el servicio 
fúnebre. pero desde 1898 estos vehículos 
empezaron a convivir con los tranvías 
eléctricos, que realizaron al cabo de los años 
esas mismas funciones. 

Décadas más tarde, el 24 de noviembre 
de 1932, se realizaban otras exequias que 
pasarían a la historia. Ese día la Compa 
Tranvías se encontraba de luto, por lo que 
organizó el funeral y publicó en el periódico 
Excélsior una esquela, convocando a los 
dolientes. En estos escritos se informaba que 
a las 17 horas de ese día iba a dejar de existir 
el último tranvía de mulitas del Distrito 
Federal. Se trataba del trenecito que hacía el 
servicio en la ruta de Granada. 

Al entierro de “El Rápido”, como se le 
conocía, asistieron nostálgicos usuarios, 
personal en activo del servicio y jubilados. 


de 


Fondo Casasola. Estudiantes en la despedida del último tranvía de mulitas 


Ciudad de México, 24 de noviembre de 1932, Fototeca del INAH. 


Hubo música, discursos, lágrimas y hasta 
poemas en la despedida, pero también, como 
en todo velori 


, risas y canciones: 


Pongan cuidado, señores 

de lo que les voy a contar: 
porque el tranvía de Granada 
hoy lo juimos a enterrar... 
Adiós querido tranvía, 
siempre tú estarás presente 

y aunque vuelven aeroplanos 
tú juiste, ayer, presidente. 
Adiós querido tranvía 

de la línea de Granada, 
recordamos el día 

en que viajaste a la nada... 


Las actitudes de siempre: hubo aduladores 
que aseguraban que el vagón había sido 
presidencial y comparaban a las mulas con 
Rocinante y otros nobles cuadrúpedos. En 
cambio, los estudiantes del rumbo le organi- 
zaron un recorrido festivo en la zona univer- 
sitaria de la ciudad, que era también parte del 
recorrido del tranvía. Después, este transpor- 
te inició su último viaje en un ambiente som- 
brío. El acto concluyó, según las crónicas, 
con reflexiones sobre el maquinismo y el 
destino de esta ciudad de múltiples viajeros. 


NOTA 
! Galindo y Villa. El Panteón de San Fernando. México: 


Imprenta del Museo Nacional, 1900. p. 5. 


TRAS LAS HUELLAS DE GREENE 


Catherine Rendón 


En febrero de1938, el novelista británico Graham Greene tomó el tren de 


San Antonio, Texas, a México. Recorrió el norte del país, una zona más 


industrial, donde conoció al rebelde potosino, el general Saturnino Cedillo. 


Greene quería conocerlo porque él había permitido que la Iglesia Católica, 


a través de Acción Católica, sobreviviera los difíciles años callistas. 


Greene no vino a México 
como turista: no quería 


ver ruinas ni conocer 
a los muralistas. 
Venía en una mi- 
sión personal, que 
estaba vinculada a 
una constante bús- 
queda de la fe. En 
Inglaterra había oído 
hablar del padre Pro y 
de los cristeros, pero no 
había conseguido apoyo 
para escribir sobre la persecución 
de los curas y sus seguidores por parte del 
gobierno. Hacia 1938, lo peor ya había 
ocurrido, pero Greene estaba decidido a 
descubrir más acerca de lo que les había 
ocurrido a sacerdotes y feligreses. 

La capital mexicana con su «art déc 
clubes nocturnos, sus atractivas y espaciosas 
avenidas no causaron en Greene gran impre- 
sión y se sintió feliz de poder salir en el tren 


matutino rumbo a Veracruz, Su destino: el 
Tabasco de Garrido Canabal, donde había 

an pequeños grupos que 
promovían actividades anticlericales. De 
Veracruz pensaba tomar un barco hacia 
Frontera y Villahermosa, y desde allí partir 
hacia San Cristóbal de las Casas para 
Semana Santa. Greene no hablaba español ni 
tenía particular interés en conocer «a la gente 
de aquí. Él venía con preocupaciones propias 
y lo que buscaba era una historia, una 
escena. que le revelara el peso de la pérdida 
de la fe o la prohibición de la práctica 
religiosa. 

Greene estaba casado, tenía dos hijos y 
había publicado varios libros. Su espíritu 
indomable había resentido la vida doméstica 
y también el juicio que le hiciera Shirley 
Temple, de quien había escrito una reseña 
muy desfavorable, A Greene le urgía salir 
de Inglaterra —get bloody out of England— 
y. por este motivo, México cobraba fuerza 
en su imaginación. 


oído que aún 


Bassano. Retrato de Graham Greene. 1939 


« Catherine Rendón. El tren 9303 en las cumbres de Acutzingo. Puebla, 1998. 


Catherine Rendón. Vendedor de aguas, 


Paso del Mach., Veracruz, 1998 


Como crítico de cine, Greene tenía una 
aguda percepción visual. No es de extrañar, 
entonces, que en su trabajo periodístico, como 
en sus primeras novelas, predominen las 
imágenes. Su viaje por la capital mexicana y 
por Veracruz se resume en unas cuantas 
páginas magras, aunque exactas. Su prosa 
tiene la precisión de una cámara que fotografía 
implacablemente y no se deja ganar por la 
emoción. 

Durante la época de Greene, el ferrocarril 
estaba en su apogeo. Hoy, la línea Jarocho es 
una de las últimas que quedan con rumbo a 
Veracruz. Los trenes ya no salen de la estación 
de Buenavista, otrora de una elegancia y so- 
lemnidad clásicas dignas de una gare francesa, 
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sino de una estructura plana y moderna, de 
los años sesenta, que recuerda la estación de 
Roma. Sobre los pisos de mármol opaco se 
alzan vitrinas que contienen viejas máquinas 
de escribir y aparatos para registrar boletos. 
El lugar emana un aire desolador y espectral. 
Subir al tren 9303. buscando seguirle los 
pasos a Graham Greene, fue caer en una 


rde la 


especie de trampa del tiempo. Al sa 
estación, uno de los vendedores que Greene 
había descrito en su propio viaje apareció 

como si le hubieran dado una señal. Vendía 


píldoras y ungiientos. Sonrió al hablar de los 


poderes curativos que su medicina tenía sobre 


hernias y verrugas. A lo largo de todo el viaje, 


la procesión de vendedores fue incesante: 
morralitos, pulque, comics y westerns, además 
de las interminables canastas de nueces. panes 
y dulces. Todo por menos de diez pesos. 
Cuando los músicos suben, les prestan tanta 
atención como el público en un concierto, 
Después de 


ida pieza aplauden educados y 


idecimiento. 
ía una 


les dan una moneda o dos en ag 
El primer músico que subió, t 


guitarra vieja y destartalada. Ya no era joven, 


o daba la impresión de 


y aunque su cu 


fortaleza, se trataba de una mera ilusión óp- 


Su traje parecía café, pero visto de cerca 


1 gris con rayas rojas. El hecho de que no 
podía cantar no importaba, el público estaba 
más que dispuesto a aplaudirle. Al rato, subió 
As rojas, 


otro señor que, con un par de mara 
improvisaba canciones sobre la marcha. Ya en 
la costa, el amor y la traición perdieron grave- 
dad y ganaron ligereza. El tren, entre los caña- 
ía un insecto caído de una 


verales, par 
palmera. 

A nadie se le ocurriría comparar a un tren 
con una ¡iglesia ni a un conductor con un cura, 
pero cuando uno le sigue la pista a Graham 
Greene estas cosas no resultan tan peregrinas. 
El tren sigue teniendo sus devotos y los con- 
ductores son por todos conocidos a lo largo de 
las vías. Nuestros dos conductores son tan 
distintos el uno del otro como las estaciones: 


Catherine Rendón. La vitrina de los tiempos. Estación de Buenavista. Ciudad de México, 1998. 


uno es formal y revisa concienzudamente 
cada boleto bajo el cristal de sus anteojos: el 
otro, Juan, es más relajado y se la pasa 
charlando y bromeando con los pasajeros. 
Su hija y su nieto van rumbo a Orizaba, 
pero esto no impide que Juan le dé la mano a 
una mujer madura. En un lugar alto y aislado, 
llamado Esperanza, donde los vendedores 
suben con canastas de manzanas, un señor 
regaña a Juan sobre la plataforma. Le dice 
que si sigue tomando será sólo cuestión de 
tiempo. Juan entra al vagón como quien ha 
perforado en su vida demasiados boletos o 
como un cura que ya no quiere dar otra misa 
y reconoce que es sólo cuestión de tiempo, 
antes de que le caiga encima su propio 
templo. A pesar de esto, Juan se sienta con 
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su novia otro ratito y le da un beso. 

Cada vez que nos aproximamos a una 
estación, Juan se asoma para ver si le hacen 
señas con la bandera para detenerse. La 
silueta del Pico de Orizaba comienza a 
desvanecerse detrás de los ondulantes campos 
de azúcar. Es época de zafra. Las fábricas 
trabajan día y noche, se puede ver y oler el 
dulce humo oscuro de la caña. “Al llegar a 
Veracruz, un cargador gordo y homosexual 
trata, maliciosamente, de llevar mi valija”, 
escribió Greene de su llegada a esa ciudad. A 
mí me tocó un ser que no era niño ni hombre, 
ni mudo ni idiota. Juan lo conocía y le dijo: 
“Billy, te encargo a la señorita...” Lo seguí y 
salimos de la gran sala de espera a la ardiente 
Veracruz. Billy sonrió... 


BAJA CALIFORNIA: 


DE LAS SERGAS DE ESPLANDIÁN 


Grabado de la portada 


de Las Sergas del muy 
Esforzado Caballero 
Esplandián, hijo del 
excelente Rey Amadís 
de Gaula, de Garci 
Ordóñez de Montalvo. 
Impresión realizada en 
Zaragoza. España. en 
1587, setenta y siete 
años después de su 


primera aparición. 


AL COCHE FORD 


Cuauhtémoc León 


Aunque el satélite muestre lo contrario, la 
península de Baja California es una isla. Así 
fue concebida en la imaginación europea y de 
ese modo la han vivido sus moradores, 
enfrentados siempre a la distancia que los 
separa del continente, Escasa la lluvia, altas 
las temperaturas, parco el alimento, no es 
cualquier aventura recorrer o habitar ese 
desierto sitiado por las aguas, donde los 
espejismos abundan y, con frecuencia, 
resultan verdaderos. 

Desde tiempos inmemoriales nos solicita 
erio del Golfo de California, el relato 
que sale de la boca de un mar confinado y 
tornadizo, surcado por las ballenas azules o. 
grises, las mantas gigantes y los tiburones 
martillo. Un lugar que nos sigue conduciendo 
a los comienzos del mundo: capricho de la 
geología, tesoro y maravilla natural, sucesión de formas precisas 
—piedras. plantas, animales— donde se han cumplido todos los 
designios del paraíso y el infierno. 

A lo largo de más de cuatrocientos años, navegantes y viajeros de 
todo tipo han caído en la tentación de la Baja California, en la 
fascinación por desentrañar o conquistar los secretos de su mar y su 
desierto. Es interminable la lista de los exploradores que la han 
recorrido y han dejado constancia de su paso: apuntes, relaciones y 
bitácoras dan testimonio de su belleza difícil, de su hermosa imposibi- 
lidad. Cada uno a su manera, desde su mirada, ha contribuido a la 
fortaleza y continuidad de un mito cuyas primeras noticias se pueden 
leer en Las Sergas de Esplandián, las páginas que desde 1510 hablan 


« Cuauhtémoc León. Consuelo, Baja California, 1989. 


Charles Shelton. Ford Modelo A. Baja California, 1936. 
San Diego Muscum of Man 


de una "isla llamada California, muy 
llegada al paraíso terrenal”. Uno tras otro, 
por caminos que se eruzan y superponen, 
los viajeros se apuran a dar fe de la exis- 
tencia de aquel edén extravagante. No 
importa quiénes ni cuántos los hayan 
precedido, lo que conversaron o lo que 
dejaron escrito; en todo tiempo, a toda hora, 
quienes lleguen hasta la lejana Baja Cali- 
fornia, siempre serán sus primigenios 
visitantes, los adelantados, los pioneros, los 
renovados hijos de su virginidad perpetua. 

Como cualquier otra frontera 
civilizatoria, Baja California es un lugar y 
una saga, a la vez la geografía que se fue 
precisando en los mapas y la novela que 
inventaron sus viajeros antes, durante y 
después de conocerla. La ciencia y la 
mitología se confunden en la persecución 
de ese simultáneo objeto de la curiosidad y 
del deseo en que se convierte toda terra 
ignota. 


En la época en que las misiones 
evangelizadoras alcanzaron la península, los 
jesuitas Miguel del Barco (1768) y Juan 
Jacobo Baegert (1771) dejaron unas de las 
primeras vistas de aquella región inhóspita: 
“Parece que la maldición que dios fulminó 
sobre la tierra después del primer hombre 
—escribió este último— haya recaído de 
una manera especial sobre California [...]. 


de los cuatro elementos a California sólo le 
habían tocado en suerte dos, el aire y el 
fuego”. Por entonces se llevó a cabo la 
primera expedición propiamente científic: 
reo de José Longinos Martínez, quien 

ó desde Cabo San Lucas hasta 
Monterey, en la Alta California, el año de 
1792. Para mediados del siguiente siglo, los 
viajes se hicieron más frecuentes y variados 
sus motivos, en ocasiones llevando entre su 
tripulación. como “colado”. a un estudioso 
de las ciencias naturales. En uno de ellos, 
en 1841, el ruso Voznesenskii aprovechó la 
ruta que llevaba a su barco hacia las islas 
del Golfo de California, donde se recogía la 
sal con la que conservaban las pieles 
obtenidas en Alaska, para realizar colectas 
que acabaron en el Museo Imperial de 
Zoología de San Petesburgo; operación 
semejante a las que luego hizo el francés 
Leon Diguet, ingeniero químico que 
trabajaba en la mina “El Boleo”, quien en 
diferentes ocasiones, viajes o estancias en la 
península —entre 1888 y 1913— llevó a 
cabo colectas de especímenes que luego 
enviaba al Museo de Historia Natural de su 
república. 

Por su parte, los británicos se hicieron 
presentes con los cruceros del barco 
“Sulphur” (1839) y del "Herald" (1850). 
Una década después, el Instituto 
Smithsoniano y el gobierno de Estados 
Unidos exploraron el golfo con fines 
cartográficos y realizaron sus respectivos 
acopios de flora y fauna. Desde entonces, 
las expediciones norteamericanas han 


a, 


convertido al entorno de la Baja California 
en su coto de caza científica: William Gabb 
la recorrió en 1867 —de Cabo San Lucas a 
San Diego—, Edward Palmer la visitó entre 
1870 y 1900, el Museo Nacional de Estados 
Unidos en 1881, el Departamento de 
Agricultura en 1905, el Departamento de 
Pesquería en 1911 —un crucero de dos 
meses en el “Albatros”, desde San Diego 
hasta el alto golfo—, la Academia de 
Ciencias de California en 1921 y el biólogo 
Ira Wiggins de la Universidad de Stanford 


quien se dedicó, de 1929 a 1970, al 
minucioso estudio de su vegetación, por 
sólo mencionar algunas de las incursiones y 
estancias que han hecho de la península, su 
vida y sus recursos, el tema de bibliotecas y 
departamentos enteros de universidades 
estadunidenses. 


Habría que hacerle lugar en este breve 
recuento de la saga bajacaliforniana a un 
evento, en realidad trivial, que sucedió en 
1936, cuarenta años antes de que se 
construyera la carretera transpeninsular, 


Charles Shelton. Ford Modelo A. Baja Califomia. 1936. 
San Diego Museum of Man. 


Charles Shelton. Ford Modelo A. Baja California. 
1936. San Diego Museum of Man. 


mucho antes de que por su quemante asfalto 
bajaran las hordas de los veraneantes. jipis. 
post-jipis, samaritanos de la new age y 
pensionados de todas las guerras de 
América. Ese año la compañía Ford lanzó al 
mercado su vagoneta modelo “A” y para 
lucir sus poderes la enfrentó al reto 
publicitario de vencer a la indómita Baja 
California. All the way in the model A fue 
el nombre de la campaña que hizo que dos 
hombres, provistos adecuadamente de 
cámaras para guardar memoria de su 
expedición, recorrieran de arriba a abajo, y 
de regreso, el árido cuerpo de la península. 
Acaso algo empolvados por la travesía, 
fatigados por el bamboleo, ese par de 
viajeros solitarios regresaron íntegros a la 


casa de sus patrocinadores. El material 
capturado por sus cámaras no dejaba lugar a 
dudas: una desarrollada diligencia de la era 
de la combustión interna había alcanzado 
los confines de esta nueva versión del Viejo 
Oeste. Simbólicamente localizada fuera de 
la frontera, inobjetable como destino de 
prueba. la virginidad de la Baja California 
era el set a modo de un western que a la par 
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que vendía un producto de la Ford invitaba 
a las nuevas modalidades de la aventura 
moderna. Un privilegio al alcance de la 
ciencia: por esas fechas el ya mencionado 
Ira Wiggins, el autor de Flora of Baja 
California, recibió la donación de un 
vehículo de semejantes características. 
“Going places —afirma en 1998 la 
publicidad de unas camionetas americanas 
de reciente aparición— ís a national 
obsession”. 

Y sin embargo, después de tanta 
curiosidad atendida, de toda la información 
e imágenes acumuladas y puestas en orden, 
Baja California sigue teniendo sus 
guardados. En la opinión de George 
Lindsay, el largo desfile de exploradores. 
viajeros y expediciones arroja el siguiente, 
paradójico resultado: "El área desde el 
punto de vista biológico está aún insufi- 
cientemente explorada (...), el inventario 
básico de la vida terrestre de las islas está 
incompleto y las aguas del Mar de Cortés 
igualmente son poco conocidas". 

Las nuevas estrategias con que se 
observa y vigila a la región en su conjunto 
—expediciones mixtas por mar y tierra, 
satélite, estaciones de trabajo, monitoreo 
con marégrafos y sismógrafos— no pueden 
con la fuerza de su mitología, una y otra vez 
alimentada por los diferentes exploradores 
que. pretendiendo describirla, conocerla e 
incluso profanarla, son presas de su 
encantamiento: lo mismo los geólogos que 


la visitan porque se trata de desprendimien- 
to continental —relacionado con la falla de 
San Andrés—, que los legos que están 
plenamente convencidos de que la penín- 
sula está hueca, cual queso Cavernoso, y que 


por eso la misma ballena puede ser vista 
tanto en el Pacífico como en el Golfo. 

Los mitos bajacalifornios se han nutrido 
tanto de los hallazgos como de los fracasos; 
se han expandido como lo hacen la medusa, 
la anémona o el pólipo. Sus leyendas no han 


dejado de reproducirse, como si fuera una 
más de las especies que pueblan el mar y la 
península, Los primeros libros de la 
caballería navegante se multiplicaron en sus 
imitaciones y relecturas; aquello apenas 
entrevisto por los primeros viajeros fue 
reafirmado y complementado por sus más 
apartados seguidores. Todos vieron lo que 
quisieron y necesitaron ver, que al cabo via- 
jar también es eso: abrevar de las fantasías, 
navegar por las rutas de la cabeza y el 
corazón. 

Así fue como se hicieron verdad Las 


Sergas de Esplandián, las aventuras del hijo 
del Amadís de Gaula. Hernán Cortés, 
fundador del puerto de Santa Cruz (La Paz) 
las avaló y divulgó en su cuarta carta de 
relación, confiando en el decir de uno de 
sus capitanes: * y asimismo [dicho capitán] 


me trajo relación de los señores de la 
provincia de Ciguatán, que se afirman 
mucho haber una isla toda poblada de 
mujeres, sin varón ninguno, y que en ciertos 
tiempos van de la tierra firme hombres con 
los cuales han acceso, y las que quedan 
preñadas, si paren mujeres las guardan, y si 


Charles Shelton. Ford Modelo A. Baja California, 1936. 
San Diego Museum of Man. 


no. Ed Ricketts. John Steinbeck. Carol Steinbeck 


y Tiny Colletto, Mar de Cortés, México, 1940. 


Anó 


San José State University. Center for Steinbeck Studies. 


hombres los echan de su compañí 
esta isla está diez jornadas de esta 
provincia, y que muchos de ellos han ido 
allá y la han visto. Dícenme asimismo que 
es muy rica de perlas y oro”. Las perlas y 
oro de las promesas que ni la muerte ni los 
naufragios pueden hacer menos. 

Lo mismo sucedió cuatrocientos años 
después, a mediados del siglo XX, cuando 
el escritor John Steinbeck y el científico 


. y que 


ME] 


marino Edward Ricketts excursionaron por 
el Golfo de California, a bordo del 
“Western Flyer”, un barco sardinero 
habilitado como laboratorio. Sea of Corn 
A Leisurely Jornal of Travel and Research 
se titula el libro que recoge la bitácora del 
viaje, transcurrido entre el 12 de marzo y el 
13 de abril de 1940. En su publicación 

¡al estuvo dividido en dos partes: una 

ia a cargo del narrador 

inbeck y un reporte biológico que fue 
responsabilidad de su amigo Ed Ricketts. 
¿Cuál fue el sentido de este viaje que 
involucró a un conocido novelista con un 
carismático investigador que vivía de enviar 
organismos preservados a escuelas y 
coleccionistas? En la bitácora, Steinbeck 
iban a 
recolectar bichos para venderlos a buen 


ini 


crónica litera 


declara que, en primera instanci 


precio. Luego explica que en realidad 
exploraban las relaciones entre los 
organismos y reunían elementos de 
sociobiología útiles para explicar. entre 
otros asuntos, el comportamiento humano. 
Finalmente, el principal motivo par 
ser otro que la oportunidad que el vi 
daba a 
misterios personales, buscar fuente y 
sustancia para la creación de otras novelas, 


no 


e le 


teinbeck de abismarse en sus 


conocer más sobre la naturaleza de los 
hombres, llenarse de imágenes y paisajes. 
Cualquiera que haya sido el éxito científico 
de la expedición, el escritor obtuvo el 
material para dos libros: la propia bitácora 
del recorrido por el Mar de Cortés y el 
relato de La perla. del que se hizo en 1945 
una versión cinematográfica dirigida por 
Emilio “El Indio” Fernández. 

John Steinbeck, al igual que el 
conquistador Cortés, escribe sobre cosas 
que nunca sucedieron en su viaje, una 
ficción que fue descubierta por uno de los 
tripulantes del “Western Flyer” cincuenta 
años despúes. Por el libro que Sparky Enea 
publicó en 1991, With Sreíinbeck in the Sea 


of Cortez. A memoir of the Steinbeck / 
Ricketts expedition, ahora sabemos nuevas 
cosas: que en el barco iba una mujer, la de 
Steinbeck, de la cual no se habla en la 
primera bitácora; que la tripulación estuvo 
compuesta por marinos, trabajadores del 
mar que, como todos sus colegas, buscaban 
mujeres en los puertos y tenían sus propios 
miedos y deseos, y que fracasaron los 
propósitos de filmar el viaje porque, al igual 
que su bote inflable, nunca funcionó la 
cámara de cine. 

Como desnudo testimonio de este viaje 
sobreviven unas pocas fotografías que se 
ubican por del 
domésticas, de aficionado, shap shots para 


ajo de su gesta literaria: 


el recuerdo de los tripulantes. Tanto en el 
texto de Sparky Enea como en estas 
imágenes sin gloria. la expedición 
Steinbeck / Ricketts adquiere su verdade 
escala, el tamaño real de su empeño 
marítimo, que la literatura hace brillar con 
otras luces. Quizá también porque el lector 
es cómplice y aunque sabe que toda 

4.es, en mayor o menor 
medida, la reinvención de un viaje, nunca 


bitácora litera 


espera algo menos que sirenas y cíclopes en 
los ojos del navegante que ha vuelto sano y 
salvo del Mar de Cortés. De eso estaba 
plenamente convencido el propio 
Steinbeck: “Siempre que se halla una 
verdadera serpiente de mar, un grito de 
triunfo sacude al mundo: *¿ves?, dicen los 
hombres. “Sabía que habían. tenía el 
presentimiento”. Los hombres necesitan 
realmente monstruos marinos en sus 
océanos personales. Un océano sin 
monstruos desconocidos sería como dormir 
sin poder soñar”. 

¿Qué han hallado, qué siguen 
encontrando los eternos viajeros de la Baja 
California? Una distancia y una lejanía 
extremas donde hombres y mujeres 
confrontan sus pequeñas proporciones, la 
soberbia de su € ación; una lucha o un 


e 


John Steinbeck. Tiny Colletto y Hal “Tex” Travis con 
una tortuga, Mar de Cortés. México, 1940, 
Sun José State University. Center for Steinbeck Studies. 


abrazo cuerpo a cuerpo con los dioses de la 
naturaleza: un licor afrodisíaco con regusto 
de damiana; unos peces-mujeres y unos 
peces-diablo; una insolación con todos los 
delirios; una ola mortal; unos caminos que 
—según la descripción del periodista 
mexicano Fernando Jordán en 1950— “son 
brechas. brechas lentas que se recorren 
despacio, a la velocidad de la contempla- 

n y no de las ruedas del vehículo”. 


LA GENTE DEL VIAJE 


Patricia Gola 


Contrariamente a lo que podría 
pensarse, en México vive un buen 


número de gitanos que emigraron en 


distintas épocas. Estos grupos guardan 
relaciones de parentesco entre sí y sus 
vínculos de indole comercial alternan 

«on las actividades 


isticas que 


desarrollan; actos de magia, telepatía, 
hipnotismo, ventriloquismo, pero 


también funciones de escapismo, 


ilusionismo y de cine. Provenientes de 


s distantes (Rusia, Hungría, 
Polonia, Rumania, Yugoslavia, Grecia, 
Francia y España), los gitanos llevan 
consigo su cultura. 

En 1994, el fotógrafo Lorenzo 
Armendári 
azarost 


, de una manera un tanto 


comenzó a indagar sobre su 
origen. Tenía vagos recuerdos de su 
abuelo “el Húngaro”, de fugaces 

visita 


en compañía de su madre, de 
reencuentros que duraban una o dos 
horas y que se sucedían siempre en 
distintos puntos de la república. El 
recuerdo le trae la imagen un tanto 
borrosa de él y su hermano besando la 
mano rugosa de su abuelo, a manera 
de saludo. 


« Anónimo, Del álbum de la familia Yovani, México, ca. 1958. Anónimo. Ika y Rosita Costich. México, ca, 1945. 


Lorenzo Armendáriz. Charro gitano. Miguel Yovani y esposa 


Tlajomulco, Jalisco, 1995. 


“El Húngaro” había abandonado a su 
abuela materna (originaria de San Luis 
Potosí), fiel a una vida de trashumancia y de 
errabundeos, Muerto su abuelo, Lorenzo 
Armendáriz se dio a la tarea de buscar a sus 
demás familiares. Después de mucho recorrer 
ciudades y poblados —con frecuencia sus 
márgenes en busca de caravanas—, una 
noche, en Guadalajara, alcanzó a ver el vuelo 
de unas faldas que desaparecían fugaces y 
luego la silueta de dos hombres. Se acercó a 
los dos muchachos dando señas de su abuelo 
“el Húngaro” y les dijo que era un fotógrafo 
interesado en plasmar la cultura y costumbres 
gitanas. Lo miraron desconfiados y se 
alejaron sin decir palabra. Pero la curiosidad 
fue más grande que la desconfianza y al poco 


tiempo lo abordaron revelando su verdadera 
identidad. 
del destino, Jimmy y Antonio García, los 
parientes a los que Lorenzo había estado 
buscando. 

Así comenzó una historia que habría de ir 
creciendo en el interés de Lorenzo Armendá- 


¿llos eran, por verdaderos azares 


riz y que lo llevaría incluso a casarse siguien- 
do los usos y costumbres de la ceremonia 
gitana, comprometiéndolo de por vida, 
creando lazos y afectos. Para poder casarse, 
Lorenzo fue adoptado por una familia gitana 
perteneciente al grupo ludar. Su novia pasó a 
formar parte de los Costich. El día previo a la 
petición, no les fue permitido verse. La cere- 
monia se llevó a cabo un día miércoles para 
no interferir con las labores propias de las 


comunidades , presumiblemente más 
intensas los sábados y domingos. Una bote- 
lla cubierta con un paño rojo al que se le 


prendieron algunas joyas dio inicio a 


a fies- 
ta, alentada por cuantiosos litros de tequila y 
cerve 


El proyecto de La gente del viaje, de 
Lorenzo Armendáriz. que comenzó como un 
itanos o roms de 


intento por registrar a los 
México, ha alcanzado otra magnitud y ahora 


se propone como un amplio re 
de los gitanos de América: de Estados 

Unidos hasta Argentina. Asimismo, Ricardo 
Pérez Rome: 
Armendáriz se han dado a la tarea de recoger 


>, gitano ludar. y Lorenzo 


los testimonios de viejos y jóvenes para 


tro escrito de esta cultura 


milenaria. 
A continuación reproducimos un 


testimonio recogido por el propio fotógrafo 
que evidencia la fuerza de una raza que, 


aunque perseguida y estigematizada. lejos de 


extinguirse. sigue en el viaje, 


ESTE MÉXICO LO CONOCEMOS 
MEJOR QUE El MAPA 
TESTIMONIO: GROFO YOVANOVICHI 


Cuando vivía mi papá, pues yo venía con él 
en un camión de cine que era “El Descañón 
de la Sierra”. Entonces, ahí me platicaba 
todas sus historias. Mi papá. Yhonsha, y otro 
viejito que se llamaba Nayoba, ellos dos 


venían, y yo, que era el chofer. Pos ellos me 
platicaban sus vidas, cómo se vinieron de 
allá. de sus naciones. Á ratos andando, 
pasando desiertos, a veces en el agua, en 
carros, en barcos, navegando su vida, hasta 
que llegaron aquí, a México. 

Sufrieron mucho los pobres, porque, 
ignorantes, no sabían leer, no sabían hablar 
español, pos estaban como perdidos, pero a 
la vez aquí se hicieron viejos. Aquí se quedó 
toda la familia y se puede decir que somos 
raza mexicana. Todos los muchachos ya 
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iz. Boda de Rocío y Horacio Yovani 


Guadalajara. Jalisco. 1996. 


están casados con mujeres mexicanas, ya 
pues anhelamos, queremos más a México 
que a nuestras naciones, Mejor dicho, ya 
somos mexicanos. 

Pero, antes, toda la familia de mi papá se 
quedó allá en Bosnia, porque hubo gente que 
los engañaron, que la familia de mi abuelita 
se había venido pa' acá, pa' Centroamérica. 
En el barco en que venían falleció mi abuelo 
y lo tiraron al mar. en ese trayecto triste. 
Eran dos hermanas que venían con mi 
abuelito, una se llamaba Ana y otra se 
llamaba Rosa, mi tío Marcos y mi papá 
Yhonsha. 

A través de Veracruz llegaron al estado 
de Zacatecas. Entonces entran por Zacatecas 
y los agarró un hacendado de la hacienda 


* Grofo Yovanovichi, hijo de Yhonsha y Pena, falleció el 12 de septiembre de 1995, en un accidente automovilístico 


entre Aguascalientes y Jalisco. 


Lorenzo Armendáriz. Juan Costich. 


Santa Ana de los Negros. Jalisco, 1995 


Troncoso. Ahí los tuvo, pos los agarró como 
hijos de crianza y ahí estuvieron veinte años, 
hasta que se hicieron hombres. Mi papá 
Y honsha se casó con una mujer de 
Villanueva, la que tuvo por nombre Pena; mi 
tío Marcos se casó con una señora de 
Chalchihuites, Zacatecas. Y de ahí vino la 
generación de todos nosotros. Fuimos siete 
hombres y dos mujeres. Pos pura vida de 
felicidad. Nosotros traífamos un conjunto de 
música. Nos agarrábamos a tocar en los 
cofres de los carros o poníamos sillas. Los 
otros viejos aquí en México nos enseñaron a 
bailar osos y changos.” 

Nosotros, el cine. Pos yo creo que la 
primer película que traía mi papá era la placa 
fija de la bandera mexicana. La metía en un 
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aparatito, así con la luz de carburo, de ésa de 
las minas, y salía ahí en una pantallita como 
de medio metro. Ya salía la bandera 
mexicana y aplaudía la gente. Luego 
co, una comedia 


pasábamos el Gordo y el 
de dos rollos que dilataba unos veinte 
minutos. Ésas eran del gordo y el flaco. 
Luego otra comedia que había de dos rollos, 
de Charles Chaplin, pero ésas eran mudas, 
nomás puras señas. A mi papá le gustaba 
mucho la comedia de £l circo de Charles 
Chaplin. Cuando murió mi papá, lo 
enterramos con esa película. Y de ahí, 

om Kenner y 
Kent Mainer (el muchacho y su caballo 


películas texanas que eran de 


blanco). ¡Nunca ca: 
nada!¡Pa..., pa....pa...!, pero no se oía que 
tronaba. Se oía que tronaba porque le jalaba 


ba su pistola, ni 


al gatillo y aquel se caía del caballo, pues 
decíamos: “¡ya lo mató!” 
Eran películas mudas pero con títulos 


mexicanos. Entonces a mí me tocó manejar 


mucho tiempo un aparato que era de la mar 


Pathé, “del gallo” y mi papá me subía en un 


cajón petrolero donde venían dos latas de 

yo estaba 
Venía 
mi papá y me jalaba las orejas, y yo, pa' que 
se acabara más rápido el cine, le daba m 
recio, porque era una cigiieñita y le tenía que 


petróleo. Pos yo me subía arri 


muchachito, y ¡índale que me dormía 


dar con la mano, y los monos los ha: 
corrieran a mil por hora. 

Del cine mudo vino el cine sonoro, pero 
ese cine ¡muy trabajoso!, porque se rompía la 
película y el disco seguía hablando, 
cantando, luego ya no se podía poner a 
tiempo y ese cine no sirvió, lo quitaron 
luego. Vino después el sonido en la misma 
película, la grabación. Pos hasta la fecha es el 


que está trabajando. 

Roberto Cañedo, René Cardona, Luis 
Aguilar, bueno, todos los productores de 
películas —para acabar rápido— de cada 
negativo sacaban 16 copias. Pero había 
copias con escenas malas, obscuras, y ésas 


las daban de baja. Íbamos con las 
distribuidoras, con los productores, no nos 
las vendían, nos las regalaban. “—Hombre, 
señor Cardona, necesito una peliculita”. 


“Pos ahí está —dice— que La dinastía de 
la muerte, Llévatela, pero no sirve.” Pero 
acá, muy fregones, cortábamos lo borrado, 
y con acetona y éter lo volvíamos a pegar. 
Entonces, en vez de dejar cansancio, dejába- 
mos pura chinga-bronca, puro trancazo, 
puras escenas bonitas. 

Una película buena, pues qué hacíamos, 
la pasábamos aquí, la pasábamos en otro 
pueblito o colonia en la misma noche corre- 
teándola en los carros para sacarle jugo. 
¡Nombre!, hasta las tres de la mañana 
dábamos cine. Ya corríamos la película y 
había veces que hasta en tres cines la 


corríamos. Uno tenía que comenzar muy 
temprano para darle chanza al otro y así le 
dimos, pues era buen éxito. 

Pues los cines de los “húngaros” —que 
decían— ésos eran grandes cines. las 
películas del día, Y después todos empezaron 
a comprar videos, pero eso fue ya del 85 para 
acá, que ya caducaron los cines de 35mm. y 
entramos a los cines de video. 

Las carpas de hipnotismo veíamos que 
daban más motivo a trabajar, mejores 
entradas. Y pos cambiamos de ritmo porque 
ya los videos tampoco sirvieron. Los cines 
no sirvieron, entonces ¿de qué nos íbamos a 
Y que otra gente com: 
hacer negocio con el circo! ¡Eso también lo 
trabajamos antes!, como el modelo de hace 
50 años. Pues te voy a contar, hermano, que 
hace unos cincuenta —que yo recuerde—, 
unos cincuenta años para acá, pues pura 
friega de león, andar y andar. 
lo conocemos mejor que el mapa! Pa” Cabo 
San Lucas, Chetumal, Isla Mujeres, 
Cozumel, Tabasco, Mérida, Yucatán, pos lo 
tenemos como la palma de la mano. ¡Ni en el 
mapa han de andar! 

Esta es la vida de nosotros. Hacemos 


mantener? 


nza a 
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Ricardo Pérez Romero. Mazatlán, Sinaloa, 1997 
amigos, nos hacemos de gente buena que 
cuando nos vamos... llora la gente, siente la 
gente cuando nos vamos. Y honestamente, 
respetuosamente, 


es mundo!, no todos 
podemos ser iguales, ni los dedos de las 
manos son iguales. Habemos gente que les 
gusta el trafique malo, pos trabajan en ese 


sistema y habemos otros más honestos que 
nos gusta respetar a la gente y vivir más 
tranquilos. ¡Es mundo, qué le vamos a hacer! 
Ni los dedos de las manos se parecen estando 
juntos. Ésta es una vida triste y a la vez 
bonita, de andar y andar caminando, pos 
nosotros en el camino nacimos y en el 
camino moriremos. 
Autlán de la Grana, 
Jalisco. Mayo de 1995. 


El proyecto La gente del viaje fue realizado con el apoyo del FONCA. 


NO SE AVIENTEN 
NI SE AMONTONEN 


Amigos... ha llegado... ya llegó, ya está aquí su 
cinema Guadalajara. El cine Guadalajara, que 
ustedes ya todos conocen, y que hoy presenta el 
estreno del momento. Vamos a conocer, vamos a 
admirar la presentación de Mario Almada, 
Fernando Almada. Vamos a conocer este día la 
película de Operación marihuana, Operación 
marihuana, los sembradíos de Caro Quintero, la 
película en donde a la gente la llevaban con 
mentiras, que iban a cortar la manzana, ¡se iban 


al corte de marihuana! Conozca usted, Opera- 
ícula de acción 


ción marihuana, la pel 
incomparable, Escuche usted cacarear el R-15 y 
distintas metralletas. La magnum 357 y también 
la cuerno de chivo. Vamos a conocer... 
Operación marihuana, la película que es hoy un 
gran éxito, que nos ha abierto los ojos, porque 
vemos que en nuestros propios hijos se 
desarrolla el vicio de las drogas. Hoy vamos a 


conocer Operación marihuana. Conozca usted 


que arrasa la drogadicción con juventud, 
decencia y vida, que como tentáculos de pulpo, 
no respeta edad, ni credo, ni religión. Conozca 
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Ecocinema de la familia Costich. Ocotlán, Jalisco, 1995. 


usted hoy, esta noche, Operación marihuana. 


ámonos, vámonos, pásele!, porque ya viene en 
camino la señal... la Marcha de Zacatecas, que 


es la se 


ñal con la que damos principio. Es la 


¡al con la que damos comienzo todos los cines 
ambulantes, y hoy, su cine Guadalajara, 
terminándose la Marcha de Zacatecas, da inicio, 
con la primer película que es Operación 
marihuana... Sí mis amigos, hoy es la cinta, hoy, 


que llegó al sensacional cine Guadalajara. Aquí 
con ustedes... ¡El cine Guadalajara ya está 
aquí!... El cine de los aparatos grandes, de las 
lámparas de carburo. ¡Olvídese del cinito de 


aparatitos de veliz de médico y pantalla de 
galleta!... ¡Hoy vamos a ver un gran cañonazo 
del cine mexicano! Vamos a conocer la película 
de Benito Canales. ¡Sí!...¡Muera Benito 
Canales!, decía el supremo gobierno. El hombre 
que se levantó en armas en el estado de 

Gu: 


La película cien por ciento mexicana. Hoy, este 


ajuato para luchar por un pedazo de tierra. 


día, Fernando Casanova, Armando Silvestre, en 
la buena película de ¡Muera Benito Canales! 
Vámonos temprano a divertir, amigos, la película 


es de mucha balace: 


a. Hoy, este día, vamos a 


conocer esta gran película, la gran película de... 


¡Muera Benito Canales!... gritaba el supremo 

gobierno, Sí, amigos, recuerden que los boletos 
se venden rápidamente... ¡Miren nomás cuánta 
gente!... Cuánto público, amigos. Amigos, 
despacito por favor... Por favor en la puerta no se 
avienten... ¡No se amontonen!... Hagan chorro, 

ha 


sss!...¡hey sss!... no sea tac: 


n cola, como en la tortillería...¡He 


ño, ¡métase los 


dedos!... sí, métase los dedos... pero en el 


bolsillo izquierdo del pantalón y saque para 


pagar su boleto, porque nosotros comenzamos 


¡Mire nada más como está llegando público, 


tractores, camionetas, bicicletas, motocicletas. 


¡Algunos amigos están brincándose el arroyo, de 


contrabando, en burros!, porque has! 
dieron cuenta que hoy... ¡Muera Benito 


Canales!...¡Vámonos!, ¡Vámonos!... vámonos 


para adentro... ¡Miren las señoras cómo están 


asta con las gallinas 


llegando hoy, esta noche... ¡ 
en las manos!, porque, claro, ahora se las 
Pen 

lleve el v 


¡eron también a la función para que no se las 


ámonos! vámonos para 
adentro. Arranca. Ya se acaba la Marcha de 
Zacatecas. Se acaba la señal. La Marcha de 
Zacatecas, y nosotros ya pasamos el sonido para 
adentro. Arrancamos, primeramente, con los 
avances. Con los avances de las próximas 
películas .¡ Apresúrense!... ¡Métanle carrera... 


rrerrrrápidamente!, porque iniciamos. 


Ricardo Pérez Romero 
Mazatlán, Sinaloa. 12 de noviembre de 1997. 


El reverendo T. Lawrence 
Shannon, empleado por la 
«ompañía de Excursione: 
Blake (nada menos) para 


asladar desd: 


lowing 

Rock, Texas, hasta Puerto 
Barrio, México, a un grupo 
de once muestras de la 
Escuela Bautista de Muj 


Iglesia. 
La «oída de Shannon 


—verdadero descenso a los 
infiernos en el ardiente 
autobús en que se ahogan 
las once turistas— 
distorsiona el ascenso al 
paraiso del Hotel Costa 
Verde, a «argo de la sensual 
Maxine Faulk y al que 
pronto arribará la pareja 
(condenada a un viaje 
terminable) de la señorita 
Hanna Jelkes y su abuelo, el 
poeta Jonathan Coffin, que 
espera encontrar junto al 


mar la inspiración para 

escribir su último poema. 
En la foto, Rich: 

Burton, actor 


incipal del 
drama de Tennessee 
Williams, viaja en avión con 
su esposa, Elizabeth Taylor, 
rumbo a la locación de la 


Huston y fotografió el 


mexicano Gabriel Figueroa 
en 1963, 


VIAJE A LA NOCHE DE LA IGUANA 


HANN. 
Y recita en público. En cuanto a mí. 


Mi abuelo es el poeta viviente más viejo que sigue en actividad 
pinto... soy “pintora y dibujante de 
bocetos rápidos”. Viajamos juntos. Solventamos nuestros gastos en el viaje 
mismo [...]. Estuvo maravilloso hasta no hace mucho. Nos iba bien 


Ganábamos para los gastos, y más, Cuando vi que se le resentía la salud, 


traté de convencerlo de que volviésemos a Nantucket, pero me dijo: 
“¡No, a México! 


aquí estamos. en esta cumbre 


ad de México no vendí 


da. De modo que 


la ciu 


"08... 


entosa, como un par de espantapáj 
(Las muchachos mexicanos aparecen trayendo varios bultos, donde se ve 
una fantástica promiscuidad de etiquetas de hoteles y otras etiquetas de 


viajes. indicativas de vagabundeos prolongados.) 


SHANNON; ¡Por los manes del gran César! ¿Cuántas veces han dado la 
vuelta al mundo? 
H: Casi tantas como la tierra ha girado en torno al sol, y a veces me pare 


que hubiésemos hecho el camino a pie. 


S: Cuando un pájaro construye un nido en que descan: 


construye en un... en un árbol que se está cayendo, 


H: Yo no soy un pájaro, señor Shannon 
S: He hecho una analogía, señorita Jelkes 

H: Sigo insistiendo en que no soy un pájaro, señor Shannon. Soy un ser 
humano y cuando un miembro de esta especie fantástica construye un nido 
en el corazón de otro, la cuestión de la permanencia no es la primera, ni si- 
últimamente, hemos tenido 


quiera la última que se considera... Nonno y yo, 


Falta de permanencia de las cosas... 


sin cesar ante nosotros la visión de la 
Volvemos a un hotel en que estuvimos muchas veces y ya no está. Lo han 
demolido y ocupa su sitio uno de esos nuevos. con mucho bronce y cristal. 
S: Sí, pero cada uno de ustedes tiene al otro. 


H: Lo hemos tenido. 


S: ¿Y cuando el viejo caballero no esté má 
: ¿Qué? 
S; ¿Qué hará usted? ¿Parará? 
H: Pararé o seguiré... Tal vez siga 
S: Sí, pero ¿qué sentirá al viajar a solas después de tantos años de 
ñ 
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Oscar Rosales. 
Richard Burton y 
Elizabeth Taylor en un 
avión de Mexicana de 
Aviación, rumbo a 


Puerto Vallarta, 1963. 


« Oscar Rosales. 
Don Gabriel Figueroa 
en la filmación de 


La noche de la iguana. 


Puerto Vallarta, México, 


1963 


viajar con...? 

H: Sabré qué es lo que se siente cuando lo sienta... Y no diga a solas como si 
nunca nadie hubiese viajado solo... ¿Usted, por ejemplo? 

S: Yo he viajado siempre con cargamentos, cargamentos de turistas, en 
aviones u ómnibus. 

H: Eso no quiere decir que ahora no se encuentre realmente solo. 


H: ¿Qué dijo usted que es lo que hace ese incesante y seco ruido 


como de pasos que se arrastran debajo de la galel 
S: Se lo expliqué. 

H: No me acuerdo. 

una iguana. ¿Quiere ver la iguana? ¿Atada al extremo de una cuer 


¿sforzándose por ir más allá del extremo de su cuerda maldecida? 
Como el abuelo con su último poema! 


¡Como usted! ¡Como yo! 


Fragmentos de La noche de la iguana de Tennessee Williams. 


TRADUCCIÓN DEL INGLÉS: GABRIEL BERNAL GRANADOS 


LOS VARADOS DEL KURDISTÁN 


Texio: David Harris Foios: Sebastiáo Salgado 


1. Un pueblo sin amigos 
El territorio nativo del pueblo kurdo se extiende de manera uniforme 
hasta el corazón 


La familia de Hes: 


e. Uno de sus hi 
está detenido en desde la fértil creciente de la antigua Mesopotan 
de las cadenas montañosas de Anatolia y el Cáucaso inferior, ocu- 


Pabrade, Litua 
Kurdistán iraquí. pando partes de las naciones modernas de Siria. Irak, Turquía e Irán. 
marzo de 1997, Los kurdos llaman a esto Kurdistán. 

Los kurdos fueron la primera sociedad humana en plantar granos, 
la primera en domesticar animales, la primera en cocer el barro y la 
primera en fundir metales. Siempre se han visto a sí mismos como un 
pueblo aparte. De los 30 millones de kurdos que hay en el mundo 
contemporáneo, por lo menos 20 millones aún viven en su territorio 
tradicional. Hay más kurdos en Kurdistán que griegos en Grecia, 
judíos en Israel, estonianos en Estonia, costarricenses en Costa Rica 
o checos en la República Checa, pero los kurdos siguen siendo el 
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pueblo más grande en el planeta sin una 
nación que pueda llamar propia. Y mientras 
las cosas cambian, la fidelidad que los 
kurdos se han profesado a sí mismos ha 
sido un anatema para todas las naciones 
donde ellos residen. Durante los últimos 
veinte años, Turquía, Irak e Irán han 
financiado campañas militares en Kurdis- 


tán, con por lo menos uno de cuatro ejérci- 
tos distintos de guerrillas kurdas ofreciendo 
wizada. Alrededor de 400 
mil kurdos han sido asesinados en estos 


una respuesta o! 


combates y 4 millones de residentes en 
Kurdistán se han convertido en refugiados 
en repetidas ocasiones. 

Los kurdos son el pueblo más antiguo y 
el más grande que carece de una nación, y 
probablemente también sean el más des 
membrado del mundo 

Nuestro recorrido por las 
rr 


gularidades de la geografía kurda 
comenzó al este: emprendimos un viaje en 
auto desde el pueblo de Al Quimishli, a 
través de la coyuntura siria de Kurdistán, 
con rumbo a la frontera iraquí. Sebastido y 
yo demoramos un día y medio en Damasco 
y luego en Quimishli, en espera de una 


encia sirio 


aprobación del servicio de inteli 


que nos permitiría dirigirnos al río Tigris. a 
través del cual seríamos transportados en 
una lancha de motor a la parte de Irak, 
controlada por el insurgente Partido Demo- 
crático Kurdo. La aprobación de los sirios 
le fue comunicada a Areef Sinjari. el 
encargado de la oficina del PDK en Al 
Quimishli, quien nos acompañó a la 
frontera al tiempo que me hacía un 
resumen diligente de los principales rasgos 
de carácter de su pueblo. 

Según Areef, lo primero que debía 
entender de los kurdos era su carencia de 
amigos. Tarde o temprano, todo el mundo 
traiciona a los kurdos. 

Lo segundo era que los kurdos no 
tenían país. Excepto en sus almas. 
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Fuerte Nizarke, antigua cárcel de donde desapareci 


sólo en 1988, más de 100 mil kurdos. Actualmente es el 


refugio de 127 familias. Kurdistán iraquí. marzo de 1997 
2. Bienvenido a Kurdistán 

Lo más cercano que los kurdos han estado a 
una nación comienza en el siglo XX en el 
otro lado del Tigris. De hecho, no es más 
que una zona protegida que cuenta con el 
auspicio de los Estados Unidos y cuyo 
extremo sur toca el paralelo 36? y al norte 
atraviesa el territorio de Irak. Existe desde 
1991, cuando, en la etapa inmediatamente 
posterior a la Guerra del Golfo, el presiden- 
te George Bush exhortó a los kurdos para 


por sorpresa y se llevaron a todos los hombres y niños. Nun: 


muertos. De 


desaparecidos, o por lo menos, la confirmación de su muerte. Kurdist 


que se levantaran en contra del dictador 
iraquí, Saddam Hussein. Los kurdos toma- 
ron en serio las palabras de Bush y sus 
peshmergas, combatientes voluntarios 
kurdos, literalmente "listos para la muerte”, 
bajaron de las montañas y se apoderaron de 
todas las tierras hasta la planta petrolera de 
Kirkuk. Los norteamericanos guardaron 
una inexplicable distancia, en tanto que 
Saddam dejaba caer sobre los insurgentes 
todo el peso de su aún intacta élite de 
tropas mecanizadas y de su fuerza aérea. 
Los kurdos no tardaron en retirarse a las 
montañas, donde murió un millar de kurdos 


la de Beharké, cerca de la ciudad de Erbil, El 31 de julio de 1983, los soldados de Saddam Huss 


cuerdo con la ley musulmana, las viudas no pueden volver a e 


123 


in entraron 


a los volvieron a ver y probablemente todos estén 


rse. Sólo esperan a sus hombres 


aquí, marzo de 1997 


en un día, la mayor parte de ellos simpl 
mente porque no pudieron soportar el frío, 
hasta que Bush, de cara a un desastre de 

, ereó una reservación 
de la cual las tropas iraquíes fueron 


relaciones públi 


desalojadas hasta nuevo aviso. Los bordes 
norte y este de la reservación corresponden 
a las fronteras con Turquía e Irán; esto 
constituye un área de unos cien kilómetros 
en la cual viven alrededor de dos millones 
y medio de kurdos. Quizá dos tercios de la 
reservación son controlados por el PDK, y 
el resto por su rival, la Unión Patriótica de 
Kurdistán o UPK 


Desde la orilla del río cargamos nuestras 
mochilas a una estación fronteriza manejada 
por peshmergas del PDK. El supervisor de 
la plaza, Nooh Oyat, nos sirvió vasos de 
chaí a los cinco que acabábamos de llegar 
de Siria, un té caliente y dulce sazonado con 
una hierba llamada infierno. Nooh iba vesti- 
do con unos pantalones bombachos, una fa- 
ja, una camisa de estilo militar y un turbante 
a cuadros, como la mayoría de quienes se 
encontraban en el cuarto. Los hombres de 


Nooh y la media docena de peshmergas que 
el gobernador de Dohuk había enviado con 
nosotros llevaban ametralladoras Kalisha- 
kov con cananas y cureñas plegables. Pare- 
cía que todos usaban uniformes, pero ningu- 


no de los uniformes eran iguales. 
Cuando ya nos íbamos, Nooh registró 


nuestra salida y estrechamos su mano como 
si hubiese una suerte de acuerdo informal 
entri 


NOSOtros. 
Cómo está Kurdistán”?”, preguntó el 


¿ 
trabajador cristiano que estaba enfrente de 
mí. Nooh contestó con un juego de pala- 


bra 
mal 


Si está bien, estará mejor; pero si está 
2 pondrá peor”. Ambos rieron. 

En seguida el oficial Nooh tomó mi 
mano en la suya. Y con la otra me dio una 
palmada en el hombro. 

Pon atención a los fantasmas, me dijo 
mientras me acompañaba a la puerta. 


3. El viaje de los cuarenta y seis kurdos 
En el otoño de 1996, cuarenta y seis kurdos 
iraquíes quisieron emprender el mismo 
viaje hacia Alemania, pero tomando como 
punto de partida Dohuk, dentro de la zona 
protegida de Kurdistán. 

Kamal Hussain Maloud, de 38 años, fue 
el primero en partir. Después de haber 
estado una década con el PDK, Kamal 
simplemente no podía más. Había empe- 
zado a escuchar pasos en el techo por las 
noches, había sobrevivido a dos atentados y 
no quería tomar parte en la lucha entre el 
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En la Villa de Beharké, una mujer muestra el retrato 


de su hijo desaparecido. Kurdistán iraquí, marzo de 1997 


PDK y el UPK que veía venir. 
Ismail, el cuñado de Kamal de 26 años, era 


Aizguine 


sug 


rardaespaldas e insistió en irse con él. 
Vendieron sus posesiones, dejaron a sus 
familias al cuidado del suegro de Kamal, 
Ismail Muhammed, y partieron. 

Usando los pasaportes falsos que 
compraron en Dohuk, Kamal y Mizguine 
eruzaron al país turco con visas de diez días 
y posteriormente viajaron en camión con 
rumbo a Estambul, donde un intermediario 
Kurdo les vendió visas ucranianas y boletos 
de avión a Kiev. Era la primera vez que 
ambos viajaban en un avión de líne: 


Ucrania se pusieron en contacto con un 
contrabandista kurdo llamado Salah, quien 
por tres mil quinientos dólares cada uno, les 
prometió introducirlos a Alemania. Salah 
estaba reuniendo un grupo para hacer el 
viaje y mientras tanto alojó a mal y a 
Mizguine en un departamento de Kiev. 
Caminando por Kiev durante su estancia, 


Kamal fue abordado dos veces por la 
policía ucraniana, despojado de todo su 
dinero en efectivo y puesto en libertad. 
Salah llegó a reunir a diez kurdos en total, 
entre los que se contaba Adil Nooh 
Mustafa, de 28 años. de Dohuk, quien había 


Éxodo de kurdos del campo de refugiados de Atroosh, el más grande del Kurdistán iraquí, donde vivían más 


de 120 mil personas. En marzo de 1997, el campo estaba próximo a cerrarse porque se sospechaba que se 


había convertido en un campo de entrenamiento del PKK. Durante la semana en que Salgado y Harris 


permanecieron en el campo, vieron partir a cerca de dos mil personas. Kurdistán iraquí, marzo de 1997 


sido un peshmerga a las órdenes de Kamal 
y cuyo padre era originario de la misma 
villa que el contrabandista. El plan de Salah 
era enviarlos a todos a través de Bielorrusia. 
de ahí a Polonia y después a Alemania. Un 
ruso pagado por Salah los acompañaría en 


el trayecto. 

Atravesar Bielorrusia era fácil. La ca- 
mioneta de los kurdos se sirvió de un atajo 
para rodear la aduana y siguió por Minsk 
hacia la frontera polaca. Posteriormente, el 
ruso los introdujo a Polonia caminando a 
través de los bosques. donde bastaron unos 
cuantos minutos para que la patrulla 
fronteriza polaca les diera alcance, usando 
perros policía. Los polacos pusieron a los 
diez kurdos en manos de oficiales de la 
patrulla fronteriza bielorrusa. quienes les 
robaron todas sus cosas de valor y los 
arrojaron a una celda oscura durante diez 
días. Luego fueron llevados a Minsk y 
deportados en el siguiente tren a Moscú. 
pese a que ninguno de ellos había estado 
antes en Moscú. Ya en Moscú. Kamal 
buscó ayuda en una estación de policía. 
pero cuando le dijo al sargento que no tenía 
dinero, éste lo llamó hijo de puta y le dijo 
que se fuera. Finalmente Kamal encontró un 
teléfono público que no requería monedas y 
Hamó a un Kurdo que vivía en Moscú. cuyo 
nombre se lo había proporcionado otro 
kurdo que había conocido en Kiev. El kurdo 
moscovita se hizo cargo de sus diez compa- 
triotas y llamó a Salah, quien a su vez envió 
dinero para que viajaran de regreso a Bie- 
lorrusia e hicieran na vez más el intento. 
Salah estaba juntando a un nuevo grupo y 
tenía otro plan, 

El nuevo grupo había estado reunién- 
dose desde hacía tiempo. Cuando los 
primeros diez estaban en el tren rumbo a 
Moscú. Salah ya tenía alojados clandes- 
tinamente a Shirwef Ibrahim. de 26 años. al 
espía disidente de Dohuk y a otros muchos 
kurdos en un departamento de Minsk, 
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Abbas Hesayn, un enano de 27 años de 
Dohuk. aún estaba en Ucrania cuando oyó 
hablar del arresto del grupo de Kamal, pero 
Salah le dijo que no se preocupara. La 
mayoría del grupo de Salah partió después 
de que la lucha que Kamal había previsto 
finalmente comenzara. Masdwod Mabhdy, 
de 37 años. era un peshmerga del UPK que 
milagrosamente había conseguido escapar 
de Erbil cuando los iraquíes entraron el 
primero de septiembre; Masdwod se quedó 
en Dohuk sólo el tiempo suficiente para 
comprar un pasaporte y dejara su familia 
encargada con su hermano, un pintor de 
brocha gorda sin empleo. Mussa Tahir 
Shamsadeen, de 43 años, trajo a unas veinti- 
dós personas con él, contando mujeres y 
niños. Mussa había sido un oficial de alto 
rango en el Congreso Nacional Iraquí. la 
coalición opositora asentada en Erbil. y 
dejó el lugar con un paso adelante de los 
iraquíes apenas comenzada la contienda. 
Una vez Mussa había sido obligado a 
sentarse encima de una botella rota durante 


un interrogatorio iraquí y aún estaba pade- 


ciendo el dolor de sus viejas heridas. Entre 
los nuevos fugitivos del segundo grupo de 
Erbil estaba el general Ezzat Tahir, de 41 
años, un kurdo que había prestado sus 
servicios en la Fuerza Aérea de Irak antes 
de su deserción a Kurdistán, A fines de 
octubre. en el grupo de Salah reunido en 
Minsk había un total de cuarenta y seis 
kurdos. El contrabandista había alquilado a 
otro guía ruso y la nueva ruta era de 
Bielorrusia hacia Lituania, de Lituania a 
Polonia y de allí a Alemania. 

No era nada fácil, Para Uegar a Lituania 
el ruso de Salah guió a los kurdos a través 
de los bosques en una marcha forzada de 
cinco horas. Nadia Tahir Ibrahim, de 40 
años. la ex esposa de un soldado de Bagdad. 
se desmayó en el camino. El ruso quería 
dejar a la mujer. pero dos hombres del 
grupo de Mussa optaron por llevarla a 


Cuando en 1991, Saddam Hussein atacó Kurdistán, la famili: 


días caminaron a través de las monta: 


complet 


cuestas. Cuando los cuarenta y seis kurdos 
dejaron at 


is la frontera, los recogió un 
camión. Éste se descompuso en cuestión de 
minutos y para poder llegar al siguiente 
camión disponible amontonaron a los 
rones de granja jalados 
por un tractor. Los ocultaron bajo unas 


fugitivos en dos va 


pacas de paja aseguradas con un cordel de 
plástico y una serie de pesos encima, A 
Kamal le f 
aplastado, como a todos los demás, pero 
nadie murió. El siguiente camión de Salah 
al 


¡1só por la mente que iba a morir 


anzó a los kurdos a unos cuantos 
kilómetros de Polonia. donde debían 
yar el alba. Su 
escondite fue un cobertizo enorme que 


esconderse antes de ri 


previa 


mente había sido ocupado por u 


a 
piara de cerdos. Nadia se sintió pésimo 


rumbo a Irán. Tres meses más tarde, regres 


nte destruido. Finalmente, se establecieron en el semiderruido palacio de Ashawa j 
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Ishrifx Suliam: 


n huyó con sus catorce hijos. Durante Y 


a encontrarlo 


1 a su pueblo y 


nto con 18 familias más. 


cuando vio el lugar en donde estaban, pero 
todos. a excepción del ruso, pasaron la 
Kamal fumaba con 
Mizguine. Masdwod sólo miraba la pared 


noche en el interior 


Adil soñaba despierto con Alemania y 
Ab 


Entonces hubo una explosión de haces de 


trataba de conciliar el sueño. 


luz. la puerta fue derribada a patadas y una 
docena de hombres armados irrumpieron en 
el cobertizo de los cerdos y alguien gritó en 
lituano, una lengua que ninguno de los 
cuarenta y seis kurdos entendió: “¡Todos 


ustedes están bajo arresto!” 
Todos terminaron en el Centro de 


R 


Lituania, donde Sebastiáo y yo pasamos los 


Extranjeros en Pabrade, 


stro pa 


últimos dos días antes de celebrar Navroz 
junto con ellos, 


4. El Centro de Registro 

para Extranjeros de Pabrade 

Este centro, el primero de su tipo en la 
recién independizada Lituania, se inauguró 


oficialmente apenas en enero de 1997, un 

mes después de que cuarenta y seis kurdos 
ran allí. 
5 kurdos más, 


Ya en marzo. su lista incluía a 
123 afganos, 23 


aníes, 9 srilanquitas, 6 


paqu 
bangladeshis. 101 indios. 50 chinos. un 
ruso, 4 palestinos. 3 somalíes. 5 nepaleses 
y 3 mongoles. Todos fueron ubicados en 
edificios de ba 


acas. en lo que fuera 
antaño una base de tanques del Ejército 
Soviético. 


¿| comandante del Centro de 
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lu ilegalmente, y de abía 


ania, más de 600 prisi 


Neros. 


Registro era Stanislaus Stancheikas, de 


51 años, un coronel retirado de la policía 
militar del Ejército Soviético 

Stancheikas nos sirvió un café instantá- 
neo y fue franco. La política de migración 
era uno de los requisitos para la eventual 
admisión de Lituania en las filas de Occi- 
dente y Lituania estaba decidida a no 


incurrir en omisiones. pero su carencia de 


recursos era deplorable. 


“¿Cómo quieren ustedes alimentar a 


este campo con tan sólo un dólar diario por 


cabeza?”, preguntó el ex coronel del 


cito Soviético. 


almente. No tienen papeles; los perdieron, se los 


La mayoría no puede regresar a Bielorrusia porque cruzó ile 
ninguna posibilidad de regreso. 


1 0 simplemente los destruyeron para que no existi 


5. Pese a todo, Navroz 

Esa noche comenzó la celebración de 
Navroz, aun para los del Centro de Registro 
para Extranjeros de Pabrade. 

De acuerdo con el mito central de la 
festividad kurda, el herrero que por fin 
asesinó al tirano con víboras que salían de 
sus hombros, comunicó el regicidio al resto 
de Kurdistán encendiendo antorchas de 
fuego. Así, para celebrar la primera noche 


de Navroz. los kurdos encienden fuego. 

En Pabrade, la hoguera se hizo en el 
patio del Centro: unos cuantos pedazos de 
tablas inservibles tomados de los escombros 


de las barracas y la llanta de un camión 
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fueron prendidos con gasolina. Las tropas 

lituanas miraban a distancia. a medida que el 
fu 
apiñ 


> cobraba intensidad y los kurdos se 


ban los unos al lado de los otros en el 


trío de la noche, absorbiendo la tibieza de la 
hoguera hasta que finalmente comenzaron a 
aplaudir y luego a bailar la línea. un paso tí- 
pico de los kurdos: el pie derecho hacia ade- 


lante, luego hacia atrás, luego a la izquierda, 
un paso de lado y volver a empezar, de tal 
suerte que las líneas se imercambian y 
recortan al ritmo de las palmas. Humo negro 
salía de la llanta consumida por el fuego. la 
nieve caía en 
los kurdos bailaron hasta la medianoche 


andes y abundantes copos y 


Centro de la Imagen 


Fotoseptiembre. iniciado en 
1993, este gran festival dedica- 
do a la fotografía no ha parado 
de crecer y multiplicarse. Si hace 
cinco años fueron 145 las exposi- 
ciones en el D.F. y en el corredor 
norte del país, ahora son 800. El 
Fotoseptiembre pasado tuvo 
carácter latinoamericano, en esta 


Sebastiáo Salgado. Minas de oro, Brasil 
Museo de Arte Moderno, Ciudad de México. 


ocasión, además de latinoameri- 
cano, Fotoseptiembre será inter- 
nacional y participarán en él 21 
países entre los que se cuentan 
España, Austria y Japón. Sólo en 
los Estados Unidos habrá cerca 
de 48 exposiciones de fotografía. 


FOTOSEPTIEMBRE 


INTERNACIONAL 98 


Martha María Pérez. 


Museo José Luis Cuevas, Ciudad de México 


En México podremos asistir a 
muestras como la de Sebastiáo 
Salgado (Brasil) en el Museo de 
Arte Moderno, Martha María 
Pérez (Cuba) en el Museo José 
Luis Cuevas, Félix González To- 
rres (Cuba) en el Museo Tamayo, 
Adriana Lestido (Argentina) y 
Daniel Hernández (Guatemala) en 
el Centro de la Imagen. Asimismo 
estará presente una colectiva de 
fotografía contemporánea chilena, 
que será albergada por el Museo 
Mural Diego Rivera. 

Diversos espacios de esta ciudad 
exhibirán conjuntos fotográficos 
que destacan por su calidad 
Parte de la obra más representati- 
va de Robert Mapplethorpe po- 
drá ser vista en la Galería Enrique 
Guerrero, el trabajo fotográfico 
de la alemana Caecilie Seler- 
Sachs —una mirada sobre el 


México de hace 100 años— 
presentará en la Biblioteca México 
y fotografías de Helmut Newton 
llenarán las paredes del Modern 
Art Café. Todas las exposiciones 
serán consignadas en un amplio 
catálogo que publicaremos con 
este motivo y que dejará huella 
de los múltiples entrecruzamien- 


Álvaro Larco. Colectiva de fotógrafos 


Adriana Lestido. 
Centro de la Imagen, Ciudad de México. 


« Imagen / memoria, exposición de Mariana Yampolsky que se exhibe en el Centro de la Imagen. Foto: Luis González. 


tos, tanto geográficos como es- 
trictamente fotográficos. 
Fotoseptiembre se plantea, así, 
en ésta, su cuarta edición, co- 
mo un primer esfuerzo tendiente 
a la preparación de otro gran 
proyecto que se llevará a cabo a 
nivel mundial en el año 2000: el 
Festival de la Luz, en el que par- 
ticiparán un amplio número de 
países. Conviene señalar que 
Fotoseptiembre es el único festi- 
val en el mundo que se realiza a 
nivel nacional y que cada vez es 
mayor y más activa la partici- 
pación de los diferentes estados 
de la república. 


Milagros de la Torre. Museo de Ane 
Contemporáneo, Oaxaca, México. 

En Oaxaca, por ejemplo, se pre- 
sentará la obra de la fotógrafa 
Cristina García Rodero, el Museo 
de Arte Contemporáneo, tam- 
bién de esa entidad, presentará 


Cristina García Rodero. Centro Fotográ- 
fico Álvarez Bravo. Oaxaca, México. 


Cecilia Salcedo Méndez. Acadernia de 
San Carlos, Ciudad de México. 

imágenes de la peruana Milagros 
de la Torre, el Museo de Arte 
Contemporáneo de Monterrey 
albergará, asimismo, una mues- 
tra de fotografía argentina con- 
temporánea, curada por Anne 
Tucker, directora del Museum of 
Fine Arts, de Houston. Y el 
Hospicio Cabañas de Guada- 
lajara presentará la Octava Bienal 


Mauricio Alejo. 8a. Bienal de Fotografía. 
Hospicio Cabañas. Guadalajara, México. 


de Fotografía, misma que ya ha 
recorrido diferentes estados del 
país. En algunas localidades, 
como es el caso de Tuxtepec, en 
Oaxaca, el entusiasmo ha sido 
tal, que además de muestras fo- 
tográficas, se han organizado 
talleres, mesas redondas y 
proyecciones de diversos mate- 
riales relacionados con la fo- 
tografía. 
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Además de los entrecruzamien- 
tos geográficos, producto de la 
participación de diferentes paí- 
ses y estados en este Foto- 
septiembre 1998, cabe hablar de 
entrecruzamientos de las diver- 
sas artes o disciplinas artísticas. 

Así, se tiene prevista la progra- 
mación de una serie de películas 
relacionadas de una u otra 
manera con la fotografía. La or- 
ganización de este ciclo correrá 
a cargo de la Cineteca Naciona! 
y de la Filmoteca de la UNAM, 
respectivamente. De igual modo, 
como parte de este encuentro 
entre la fotografía y el cine, la 


EOW(OPR EY 


Alexander Apóstol. 
Throckmorton Fine Art. Nueva York, E.U. 
Cineteca está organizando tres 
mesas redondas con la presen- 
cia de destacados especialistas, 
que arrancará a mediados de 
septiembre con la película "Un 
viaje a la luna”, con guión de 
Federico García Lorca, y que fue 
filmada por el artista plástico 
Fréderic Amat. 

“Oír la luz, 11" es el nombre que 
hemos dado a una serie de pro- 
gramas radiofónicos en los que 
doce destacados compositores 
mexicanos —entre ellos, Ariel 


Guzik, Ana Lara, Marcela Ro- 
dríguez, Manuel Rocha y Antonio 
Fernández— presentarán obras 
propias, compuestas a partir de 
una fotografía de la ciudad de 
México. 

Radio Educación también estará 
presente este Fotoseptiembre 
con una serie de cápsulas que 
aludirán a fotografías emblemáti- 
cas del movimiento del 68, que 
conmovió al mundo hace ya 30 
años. Imágenes como la de 
Eddie Adams en Vietnam, la ya 
clásica de Janis Joplin o la de 
Héctor García, aquí en México, 
serán materia de discusión y 
análisis. 


Gilberto Provoste. 
Recuperación de Mariana Mathews, Chile 

El coloquio "Rescate del pasado" 
—organizado por el Sistema 
Nacional de Fototecas, el 
Archivo General de la Nación y 
el propio Centro de la Imagen— 
hará confluir a distintos espe- 
cialistas en la historia de la fo- 
tografía. De Brasil vendrá Angela 
Magalhaes, de Chile Mariana 
Matheus y de Argentina Lilian 
Mónica Bustos. Con el apoyo del 


María Alos. Centro Médico Siglo XX! 
Ciudad de México. 


CIMART, Guatemala también se 
hará presente en este coloquio 
con una reflexión sobre el tema 
de la catalogación y el rescate de 
archivos fotográficos, a partir de 
experiencias muy diversas en 
Latinoamérica. 

Como el foro amplio y abierto 
que es, Fotoseptiembre no sólo 
se concentrará en presentar ex- 
posiciones de fotografía, sino 
que durante este festival se re- 
visarán portafolios, se harán 
proyecciones de diversos mate- 
riales de interés y se presentará 
un buen número de libros fo- 
tográficos. 


FOTOSEPTIEMBRE EN EL 
CENTRO DE LA IMAGEN 


Helen Levitt. 1941 
Centro de la Imagen, Ciudad de México. 
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Ciudad de México 1941,fo- 
tografías de Helen Levitt (E.U.) 
Inauguración: 17 de septiembre. 


Amores difíciles 
Adriana Lestido (Argentina). 
Inauguración: 17 de septiembre. 


Daniel Hernández (Guatemala) 
Inauguración: 17 de septiembre. 


Remote Connections (Videos) 
Segundo patio. 
Inauguración: 17 de septiembre. 


EXPOSICIONES ITINERANTES 


Guillermo Robles. Centro Fotográfico 
Alvarez Bravo. Oaxaca, México. 

Gran Circo Beas 

de Guillermo Robles. 

Centro Fotográfico Manuel 
Álvarez Bravo de Oaxaca, Oax. 
Del 25 de mayo al 31 de julio. 


Mary Ellen Mark. India, 1989. 
Secretaría de Cultura de Colima. 


Mary Ellen Mark: 25 años. 
Sala de exposiciones de la 
Secretaría de Cultura de Colima, 
Del 10 de julio al 21 de agosto. 


Semana Santa Cora. 
Palacio Municipal de Tapachula, Chiapas. 


Odisea de la luz 

de Héctor García. 

Explanada interna del Palacio 
Municipal de Tapachula, Chis. 
Del 1 al 31 de julio. 


TALLERES / Internacionales 


El autor en la fotografía 
documental. 

Cristina García Rodero (España). 
En este taller se hablará de las 
diferentes maneras de abordar y 
desarrollar un tema dentro de la 
fotografía documental 

Del 10 al 15 de septiembre. 


Documentando el presente: 
del interior hacia afuera, 

Joan Líftin (Estados Unidos). 

Los estudiantes realizarán una se- 
rie de ejercicios mediante los que 
pasarán de documentar sus 
propias vidas a documentar la 
sociedad en que viven. 

Del 14 al 20 de septiembre. 


La heliografía en el campo artísti- 
co. Graciela Sacco (Argentina) 


La heliografía surge a partir del 
contacto de un rayo de luz (na- 
tural o artificial), que al incidir so- 
bre una superficie previamente 
emulsionada con una solución de 
sales, deja sobre ésta una marca 
O señal lumínica. Si la fotografía 
plasma el instante, la heliografía 
plasma el instante en objetos que 
pueden no ser actores necesar- 
ios de ese mismo instante. El 
presente curso está orientado a 
la transmisión de esta práctica. 
Del 21 al 25 septiembre. 


Sangre de México. 

Joan Fontcuberta (España). 
Plantea una reflexión sobre los 
temas del tiempo (y la muerte) y 
la huella (y la verdad). Se propone 
trabajar sobre vestigios del cuerpo 
y cuestionar la tensión entre los 
procesos contrarios de pérdida 
del sentido de realidad y aumen- 
to de la densidad simbólica. Los 
alumnos podrán proponer sus 
propios proyectos. 

Del 25 de sep. al 1 de oct. 


Edición de libros: historias fo- 
tográficas. Jim Goldberg / Philip 
Brookman (Estados Unidos). 
Octubre 


Jim Golberg. 
Centro de la Imagen, Ciudad de México. 


Aprendiendo a mirar. 
Charles Harbutt (Estados Unidos). 
Del 24 al 30 de noviembre 


140 


Keith Carter. 
Centro de la Imagen, Ciudad de México. 


Poesía visual. 
Keith Carter (Estados Unidos) 
13, 14 y 15 de noviembre, 


Fotografía y otros medios: 
Modernismo y la imagen 

en movimiento. Jesse Lerner 
(Estados Unidos) 

30 y 31 de oct. y 1 de nov. 
Cupo: 30 participantes 


Cine experimental: películas 
hechas a mano. Naomi Uman 
(EU) / Gerardo Montiel (México) 
Del 14 de oct. al 5 de dic. 


Proyectos fotográficos: 
Asesoría a proyectos 
fotográficos documentales. 
Marco Antonio Cruz. 

Del 2 de sep. al 25 de nov. 


Historia de la fotografía: 
Camera Work. Antonio Saborit 
Del 3 y 24 de agosto. 


Fotografía contemporánea 
en México (1976-1996). 
José Antonio Rodríguez. 
Del 15 de ago. al 31 de oct. 


Ventana al mundo. Las fotos 
brincan de la gaveta y hacen 
hoyos en la pared. Mauricio Ortiz 
Del 23 de sep. al 2 de dic. 


La fotografía en la era de la repro- 
ducción digital. Silvana Agostoni. 
Del 11 de nov. al 2 de dic. 


Conservación: 

Taller de conservación de fo- 
tografías. Juan Carlos Valdéz. 
Del 5 al 26 de septiembre. 


La conservación fotográfica: 
manejo, montaje y embalaje. 
Miguel Ángel Pajés Lagunes. 
Del 10 de oct. al 28 de nov. 


“Los dos talleres de conser- 
vación pueden tomarse por se- 
parado o juntos por un precio 
especial. 


Talleres de técnica y creación 
fotográfica: 

Ver y hacer fotos. El mundo 
que nos rodea. Taller básico de 
fotografía. Katya Brailovsky, Ana 
Casas, Javier Ramírez Limón. 
Propedéutico; 19 de septiembre. 
Taller: 13 de oct. al 3 de dic. 


Eric Jervaise. 
¡Centro de la Imagen, Ciudad de México, 


Impresión fina. 
Eric Jervaise. 
Del 7 de oct. al 9 de dic. 


CENTRO DE DOCUMENTACIÓN 
Este Centro se encarga de se- 
leccionar, adquirir, procesar y 
preservar valiosos documentos 
fotográficos y / o relacionados 
con la fotografía. Este departa- 
mento tiene a su cargo tres acer- 
vos: el bibliográfico, el docu- 
mental y el fotográfico. 


ACERVO BIBLIOGRÁFICO Y 
DOCUMENTAL 

Consta de más de 3000 
volúmenes especializados en 
historia, corrientes estéticas y as- 
pectos técnicos de la fotografía. 
+ Alrededor de 174 títulos de re- 
vistas. 

* Cerca de 2400 folletos e in- 
vitaciones de exposiciones y cur- 
sos fotográficos, de 1977 a la 
fecha. 

+ Próximamente estarán dispo- 
nibles los directorios: USA Photo 
Guide, European Photo Guide y 
Guide to Photo Workshops and 
Schools. 

* Carteles de exposiciones fo- 
tográficas. 

* Archivo creciente de curricula 
sobre fotógrafos mexicanos. 

+ Recortes de prensa de temas 
afines a la fotografía, de 1977 a 
la fecha. 

e Videos, cerca de 40, sobre 
exposiciones efectuadas en el 
Centro de la Imagen y sobre 
temas afines a la fotografía. 

* Videos de todas las mesas 
centrales del V Coloquio Latino- 
americano de Fotografía. 

+ Gráficas de participación de los 
concursos convocados por el 
Centro de la Imagen. 

+ Documentación fotográfica de 
las inauguraciones y eventos en 
el Centro de la Imagen 

+ Documentación museográfica 
del montaje de las exposiciones 
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Biblioteca del Centro de la Imagen. 


en el Centro de la Imagen y en 
otras sedes. 

* Reproducciones de prensa de 
las exposiciones que pertenecen 
al programa de exposiciones iti- 
nerantes, así como de las mues- 
tras en el propio Centro. 

+ Carpetas que contienen infor- 
mación referente a las exposi- 
ciones o eventos presentados en 
el Centro de la Imagen u otras 
sedes. Éstas se entregan al au- 
tor, institución o curador de la 
muestra, junto con recortes de 
prensa, invitaciones, itinerancia, 
boletines de prensa, catálogo, 
documentación fotográfica y to- 
da la información que genere 
cada exposición o evento. 

+ Tríptico de manejo de obra. 

+ Directorio de las instituciones 
que resguardan material fotográ- 
fico a nivel nacional, 

* Directorio de fotógrafos mexi- 
canos y de algunos extranjeros. 
+ Documentación referente a ca- 
da taller o curso impartido en el 
Centro. 


ACERVO FOTOGRÁFICO 
Resguarda la colección perma- 
nente del Centro de la Imagen 
que consta de más de 3,100 
piezas, así como de 47 exposi- 
ciones itinerantes: veinticinco 
pertenecen al autor o a otra ins- 
titución y veintidos son parte de 
la colección del Centro de la 
Imagen. 


Maricarmen Miranda, 


diseñadora e 
ilustradora, realizó 
estos dibujos para 
acompañar la 
versión en inglés de 
este número de 
Luna Córnea. 


Maricarmen Miranda, 
a designer and 
illustrator, made 
these drawings to 
add a visual 
element to the 
English version of 
Luna Córnea. 
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Regal 
Photo-reportage 


Antonio L. Cosmes de Cossío 


The alliance between pho- 
tography and travellers has, 
in many ways, existed since 
the invention of the daguerr- 
otype. Sometimes because 
of a desire to know the 
world and sometimes be- 
cause of the adventurous 
nature of photographers, the 
formula it would seem, in 
many cases, is inseparable. 
Antonio L. Cosmes de Co- 
ssío belongs to this group 
of photographers. Surpri- 
singly versatile, he incorpo- 
rated the various techniques 
in existence at the time into 
his work. He made daguer- 
rotypes, portraits, minia- 
tures, stereoscopic pictures, 
he was a specialist in color- 
ing photographs and a fore- 
runner of press photogra- 
phers. He was a whiz at 
commercial marketing which 
made up for his monumental 
failure as a professional. 
Cosmes also represents the 
classic and eternal amateur 
photographer. 

He made trips to the 
United States—where he 
first learned photography 
and bought his equipment— 
and lived in Spain and the 
Palatinate of Hanover, where 


he set up a successful prac- 
tice. He was the son of 
Spanish Captain Antonio 
Cosmes, who joined the 
cause for independence 
with the Santo Domingo 
battalion when the Iguala 
Plan was signed, and of 
Doña Guadalupe de Cossio, 
a Mexican of proud ances- 
try whose family had diplo- 
matic links. Cosmes was 
born into a well-off family in 
the 1820s just as Mexico 
had gained its indepen- 
dence from Spain. Accor- 
ding to the 1829 Law for 
the Expulsion of Spaniards, 
the Cosmes were subject to 
deportation because of 
Captain Antonio's Spanish 
origins; however owing to a 
urinary fistula, he was ex- 
empted from returning for 
medical reasons. The mat- 
ter of Antonio Cosmes's na- 
tionality was ambiguous: 
while considered a Spaniard 
in Mexico, in Spain he was 
always known as "el mexi- 
cano." With the experience 
ofa first job in a photo stu- 
dio at 5 San José el Real 
Street in the Mexican capital 
and with the help of good 
teachers, Cosmes started 


his career in photography 
and worked as a surveyor 
on the side. One of his first 
commissions came from 
none other than Lucas 


Alamán who, from the 
18305 until his death in 
1852, administered the es- 
tate of Hernán Cortés's heir, 
namely the Duke of Terra- 
nova and Monteleone who 
lived in Palermo, Sicily, and 
never once set foot on 
Mexican soil. 

Alamán sent the Duke 
detailed accounts of goods 
produced on his haciendas, 
as well as books and pho- 
tographs to keep him up to 
date on the condition of his 
Mexican holdings. For this 
purpose, Cosmes was hired 
to trace property lines and 
make daguerrotypes. 

"We finished taking 
measurements for the ha- 
cienda map"—says Alamán 
to the Duke—"I think it is 
quite exact; besides working 
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closely with Antonio Cosmes 
during his training, he ac- 
companied me as a survey- 
or. Daguerrotypes were 
made of the Old Palace of 
the Marquis and Marquise of 
the Cuernavaca Valley, of 
the church they built there 
and of a vista of Cuernavaca 
which shows the ruins of 
the hospital they built. | trust 
you will enjoy looking at 
these family souvenirs. Other 
pictures were taken of the 
hacienda's main offices and 
operations; all of these are 
being transferred onto big 
ger plates, which | will send 
you well wrapped at the first 
opportunity." 

The opportunity never 


presented itself. Lucas Ala: 
ce and by 
December 1851 had no 
choice but to report his fail- 
ure: *l shall send you the 
pictures and plans of the 
new hospital buildings and 
the rest | mentioned, but the 
man | employed to make 
them has me at the end of 
my tether and | am asking 
someone else to do it. | trust 
you will like the oil paintings 
the Milanese painter, Prayer, 
s doing of Atlacomulco, 
which | will ship to you along 


mán lost pati 
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tions, Cosmes reappears a 
year later, in 1852, in Cadiz, 
Spain, where he set a stu- 
dio at 7 Calle Novena 
Forever a publicity hound, 
he offered his clients the fol- 
lowing 


FOTOGRAFÍA COSMES 
Photographic portraits with 
or without color, life size to 
card size. We are the only 
establishment to make col- 
ored photographs. No cost 
is spared in their produc- 
tion. Any portrait brought in 
from another establishment 
in Cadiz or outside will be 
improved. No portrait will 
leave the establishment 
without the customer's 


complete satisfaction. We 
specialize in child portrai- 
ture. 

By 1859 he was fa- 
mous. On June 1st Las 
Bellas Artes magazine re- 
ported: "Photographer. The 
distinguished Mexican pho- 
tographer Antonio Cosmes 
has come to the Court. He 
has discovered how to tint 
photographs with chemical 
baths whose preparation is 
still a secret. We later 
learned this photographer 
had been in Valencia.” 


By 1858, Cosmes and 
the Spanish photographer 
Martínez Sánchez had 
formed a partnership that 
would establish their repu- 
tations, Sánchez was an im- 
portant figure in the history 
of Spanish photography; his 
Madrid studio was located 
at 4 Calle de Hierros de la 
Ciudad and bore the name 
Martínez Sánchez y Cía. 

The work of these two 
artists is compiled in a col- 
lection of albums belonging 
to the Spanish National 
Library. Another album, ded- 
icated to the Queen and 
showing the shots of her 
Majesty Isabel II's visit to 
the Valencian port of Grau 
is housed in the archive of 
the National Palace, Ac- 
cording to the experts, these 
pictures are the main contri- 
bution to the history of pho- 
tography by Cosmes and 
Martínez. 

On May 24, 1858, 
Queen Isabel Il left Aranjuez 
for Alicante for the opening 
of the railway. On the 28th, 


after her reception and the 
visit's scheduled events— 
bulifights, fireworks, review 
of the local regiment, etc.—, 
she boarded the Francisco 
de Asís, escorted by a 
squadron of ships destined 
for the port of Grau in 
Valencia. 

As official guests, Cos- 
mes and Martínez were able 
set up beforehand in the 
port and thus photograph 
the preparations for the re- 
ception. On May 28, 1858, 
the newspaper El Valenciano 
reports the photographers' 
early arrival: "A commission 
from the Court has come to 
the city, made up of the 
most outstanding photogra- 
phers, to take pictures of the 
main events occurring dur- 
ing her Majesty's trip, espe- 
cially in Alicante and 
Valencia. For her cere- 
monies here, proper 
arrangements have been 
made for Mr. Antonio Cos- 
mes and Mr. José Martínez 
Sánchez, photographers for 
the Valencia commission, to 
have at their disposal one of 
the steamboats used for the 
ports' usual activities, the 
Amparo or the Valenciano, 
which will be positioned in 
the most appropriate place 
for them to carry out their 
work.” 

According to plan, the 
photographers, perfectly po- 
sitioned, documented the 
proceedings: "As sched- 
uled, yesterday her Majesty 
disembarked upon our 
bright and lively shores be- 
fore an enormous crowd, 
eager to catch a glimpse of 


the royal travelers. The de- 
lightful sight of so many 
ships so elegantly decorat- 
ed, bobbing in the gentle 
morning breeze, crowned 
with spectators and fantastic 
awnings, was most en- 
chanting, truly indescribable. 

*It was rumored that the 
squadron was to dock in 
the early dawn, and this no- 
tice was enough for a large 
number of out-of-towners 
and even locals to spend the 
night at the Grau, competing 
for the best vantage point. 
At the same time an end- 
less stream of carriages and 
trains brought countless 
hoards to the beaches. By 
eight o'clock this morning 
both the wharf and the sea- 
side were practically inac- 
cessible. By nine the 
squadron was visible be- 
yond Cape San Antonio, the 
official salute was fired from 
the Villanueva de Grau Forts 
and the ships were dressed 
immediately; their colorful 
flags and pennants fluttering 
between the masts were tru- 
ly a breathtaking sight. 
While the squadron neared, 
the large infantry regiment 
filled the air with tasteful 
music. 

"Finally at eleven the 
ship carrying their Majesties 
dropped anchor and hun- 
dreds of little boats decorat- 
ed and crowned with color- 
ful awnings filled the waters 
between the pier and the 
ship's launch. Her Majesty 
then stepped onto the 
launch beneath a Royal flag 
and proceeded onto the 
Linier steamboat. This cere- 


mony barely lasted half an 
hour, and the soldiers imme- 
diately took their place at a 
bout stand, all flags raised, 
the ships' yards were cov- 
ered and the captains' voic- 
es were incessantly heard 
cheering the Queen. Their 
Majesties remained on the 
steamboat for about ten 
minutes until it began to 
steer towards the wharf. The 
ships fired salutes all at once 
and their crews chanted 
'Long live the Queen!" while 
her Majesty waved her 
handkerchief to the cheer- 
ing crowds. 

“And thus their Majes- 
ties reached shore while a 
throng of boats surrounded 
the steamboat, boats brim- 
ming over with thousands ot 
people, all authorized spec- 
tators and all anxious to 
salute their Queen while mu- 
sic alternated with a chorus 
of singers and the hurrahs 
of our brave seamen. All the 
capital's officials, corpora- 
tions and eminent personal- 
ities received their Majesties 
on the wharf under the mag- 
nificent canopy set up for 
the occasion. Her Majesty 
wore an exquisite pink silk 
dress with white stripes and 
a white shawl. To her right 
stood her ¡llustrious hus- 
band, the King, and to her 
left his Excellency the 
Commander of Spain. Their 
Majesties barely remained 
under the canopy for five 
minutes and then boarded a 
superb carriage and depart- 
ed for the city according to 
the scheduled itinerary. They 
reached the city between 


twelve and one in the after- 
moon. After giving thanks in 
the cathedral to his Divine 
Majesty for such a success- 
ful voyage, continually sur- 
rounded by countless 
crowds, they proceeded to 
the mansion of his Excel- 
lency the Count of Cer- 
vellón.* 

Lee Fontanella, an ex- 
pert on Spanish photogra- 
phy, says: "The strangest 
photograph, although it is 
the least descriptive of the 
details of the arrival, depicts 
a horizon filled with human 
figures looking eastwards, 
emotionally watching a sun- 
rise, anxiously awaiting their 
Majesties' arrival.” This sun- 
rise was taken on May 29, 
1858, and according to the 
May 30th issue of the 
Museo Universal and reports 
in El Valenciano, it must 
have been the first photo- 
graph taken of the long- 
awaited day. Cosmes and 
Martínez rose early, expect- 
ing the Queen indeed to ar- 
rive at daybreak. According 
to Spanish researchers, it 
would appear that this was 
the first picture taken of a 
sunrise in Spain. 

Preparations gave way 
to the long wait for the 
squadron's arrival and the 
gathering of anxious spec- 
tators up to the moment of 
landing. The last pictures in 
the series show the Queen's 
return to the port for lunch 
the following day. The pho- 
to's caption says it all: "The 
day after arriving at Valencia, 
their Majesties boarded the 
Linier steamboat to take lun- 
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cheon aboard the Francisco 
de Asís." 

Lee Fontanella believes 
these photographs are "per- 
haps the first example of 
(photographic) reporting in 
Spain, in the sense that they 
narrate a single event in a 
linear fashion: the reception 
of the Queen's ship in the 
Port." 

The royal couple had a 
very busy schedule. 
Valencians were uncertain 
whether they would stay un- 
til the next Thursday's 
Corpus Christi celebrations, 
which they did, taking the 
train back to Aranjuez the 
following day (June 4th). 

The photographers' 
work was the object of the 
local press's enduring inter- 
est and on June 1st El Va- 
lenciano reports their as- 
signment's success: 

"We know that the re- 
sults of the photographers' 
assignment to take pictures 
of the most noteworthy mo- 
ments of their Majesties' dis- 
embarkafion have been 
most satisfactory. We have 
been told that in the port of 
Grau they took eleven pic- 
tures of different scenes, 
the most spectacular ones 
being those depicting the 
squadron's appearance on 
the high seas, the Royals' 
trip to shore showing the 
Queen on the deck of the 
stately Línier steamboat 
close to the pier, and the 
moment she set foot on the 
beach. The photographers 
are thinking of offering her 
Majesty a magnificent al- 
bum of all the pictures tak- 


en, that will also be printed 
for public distribution." 
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Berent Jan Lans: 


A Navigator's Albums 


My grandfather, Berent Jan 
Lans, had a feeling he was 
going to die a few months 
before it actually happened. 
He asked me to make an 
inventory of all the things he 
had accumulated during his 
ninety-five year-long life. It 
wasn't easy because he had 
made me think about his 
death while he was still alive, 
but it was also something 
that brought us closer to- 
gether. 


As he was rather 
Spartan | didn't find any- 
thing among his belongings 
which | hadn't already seen, 
except tor a large collection 
of postcards he had 
amassed before coming to 
Mexico in 1930. | found 
them tied up in little bundies, 
among old records and pa- 
pers. When | asked him 
about them, he told me that 
in the thirties it wasn't easy 
to get your hands on a cam- 
era, and that's why he had 
decided to buy postcards 
of the places he had visited. 
| guess he figured that no- 
body else in the family 
would be interested in these 
souvenirs so he gave them 
to me. 

It wasn't until after his 
death and my grandmoth- 
er's death ten months later, 
that | actually unwrapped 
the bundles and opened 
over twenty photo-albums 
to reclaim and rebuild my 
family's history. The images 
in the albums and on the 
postcards showed that they 
had had the opportunity to 
travel and see a lot of 
places. However, what most 
surprised me was finding 
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out that my grandfather, 
besides being a business- 
man, was extremely fond of 
photography. His photos, 
the ones he took as well as 
the ones he collected, reveal 
a keen eye. 

Traditionally, the men of 
the Lans family always had 
something to do with the 
sea. Since my grandfather's 
father was an officer with the 
Kaiser's navy, the Lanses 
had lived in various German 
ports since the beginning of 
the century. When my 
great-grandfather was pro- 
moted to the rank of admi- 
ral he decided to retire from 
the navy and they ended up 
moving to Berlin. From a 
very young age, Berent's 
dream was to join the navy, 
as his father and uncle had 
done. But Germany lost the 
war in 1918 and the Imperial 
Navy ceased to exist, so his 
dream never came true, 
With his hopes dashed, he 
left Germany. As the Lans 
family is of Dutch origin, my 
grandfather was able to im- 
migrate to Holland and work 
for a merchant ship compa- 
ny called the Royal Dutch 
Lloyd. During his two years 
with them he was able to 
cross the Atlantic and sail in 
the Mediterranean several ti- 
mes. In 1921 they offered 
him a post in their Argen- 
tinian branch office. My 
grandfather spoke German, 
English, French, Dutch, 
knew Greek and Latin, so it 
wasn't difficult for him to 
pick up Spanish quickly. He 
worked for the company un- 
til 1923, the year they 
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From Colombia he trav- 
eled to Ecuador and then 
onto Peru. | don't remember 
him telling us any stories 
about that part of his jour- 
ney, except to the train trip 
to Arequipa and a boat ride 
on Lake Titicaca. Never- 
theless, among his collection 
| found a large number of 
postcards made by a promi 
nent Peruvian photographer 
of the time, Miguel Mancilla. 

From Peru my grandfa- 
ther went to Bolivia and took 
a train which crossed the 
Andes in two days and de 
scended to Tucumán in 
Argentina. Then he boarded 
a first class bus for a thirty 
hour trip across the pampas 
to Buenos Aires. Upon his 
return, at the beginning of 
1930, he found that Odeon 
had merged with Columbia 
Records. His superiors then 
asked him to go to New 
York to meet his new bosses 
and plan a new sales strate- 
gy for South America. 

During his sojourn in 
Manhattan, he lived through 
the Depression and the rig- 
ors of the Prohibition. Owing 
that movies and radio were 
becoming more popular 


everyday, the record indus: 
try suffered a slump. Under 
these circumstances, Berent 
Lans decided to go back to 
Germany to find another line 
of work. 

His father suggested he 
go into Deutz, Germany's 
largest diesel-engine factory, 
who were looking for a man- 
ager for their Buenos Aires 
office. After a few months 
training in this new industry, 
the company director told 
him they no longer needed 
a manager in Argentina but 
they needed one in Mexico. 

My grandfather decided 
to take the risk and by the 
end of 1930 he was once 
again on a boat en route to a 
new destination 
York. Arriving in Mexico City 
he got an apartment in the 
Condesa Building on Maza: 
tlán Street while his down 
town office was on Gante 


Stres 


via New 


In the spring of 1981, at 
a German Embassy dinner 
he met Jeanette Múller and 
married her a few months 
later 

When Mexico declared 
war on Germany during 
World War Il, the govern- 
ment took control of the 
company where Berent Lans 
was working and he lost his 
job, despite having acquired 
Mexican citizenship in 1935. 


During these years of unem- 
ployment Berent Jan Lans 
found solace in his memory 
and love for the sea and be- 
gan building a 3.5 ton sail- 
boat in his backyard, In 
1946, he joined the job mar- 
ket once more, setting up a 
small company that import- 
ed diesel motors. After retir- 
ing at the age of sixty-five, 
he began to travel again vis 
ting various parts of the 
world and collecting post- 
cards wherever he went 
Berent Jan Lans died in 
August of 1996. 


Miguel Mancilla was born in 
1897 in the city of Arequipa 
Peru. His career as a pho- 
tographer stretches from 
1915 to 1955. He worked as 
a photo-reporter for promi- 
nent magazines and news- 
papers of his time. He pub- 
lished postcards c 
cally the whole southern 
Andean region and Bolivia 
and these were extensively 


practi 


distributed, On the reverse 
of each card there was the 
following advertisement 

*“M. Mancilla artistic photo 
rapher 


y: 


Hoffer, from my un 


rivalled collection of artistic 
photographs, the most 
beautiful, characteristic and 


typical scenes of na: life, 


mountains and other 


scenery in the whole of 


southern Peru. Furthermore, 


l have in stock matchle 


views of the most important 


Inca and pre-Inca ruins 


northern Peru and Bolivia. 


M. Mancilla, artistic photog: 


rapher, can supply any of 
these views, and many oth- 
ers, ¡llustr 


Inca civilization and typical 


ing the historic 


views of the people, and dis- 
trict.” 
It seems Miguel Manci 


ere de 
ho li 
in his apartment building 
The photographer's neigh- 


bors, the Mello family 


stroyed by p j 


story of how his ct 


played with his 


ass nega 


tive plates and washed them 


one by one in a large tut 


Nevertheless, s 


Miguel's work survived in 


safe in 


his pi 


cards, kept 


family albums and antique 


shops. 
The Mello family be 
Mancilla died around 1953 


No one came to claim his 
belongings after his deatt 
and his studio in the Portal 


Flores remained vacant 


wo years later, neighbors 
cleared out what was left in 
the house which was then 
as it remains to 
this day. At least that is 
Adelma Benavente García's 
account of the events, as 
told to us by Hilda Palermo, 


sealed off 


tural advisor of the 


Peruvian Embassy in 
Mexico, who Luna Córnea 


wish to thank for their gra- 
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Travel and 
Photography 


Mission Photographique 
Transmanche 


e A a 


4. Incorporating travel as 
a mode of research in 
a photography pro- 
ject first means look- 
ing back to the eti- 
mology of the word. 
Voyage in French 
$4 has Latin roots: via, 
meaning road, and vi- 
SS aticum, the money needed 
to face a trip's hardships, 
which becomes víatique in 
French, referring to a dying 
man's last communion 
Travel then implies from the 
outset a certain difficulty 
linked to the time it takes to 
cross a space. In the Middle 
Ages, it became synony- 
mous with pilgrimage and 
the Crusades: faith-inspired 
trips one was not certain to 
return from. It also means 
looking back to sound; voy, 
in French: voice, sight, the 
road, space; age: the time 
needed to do it, that makes 
Us step back and creates a 
distance as well as a height- 
ened awareness of the self, 
the world and the relation 
between the two. 
The current usage of 
voyage appeared in the 
Renaissance just as travel- 
ing to Italy represented the 


return to classical Graeco- 
Roman culture. In the eight- 
eenth century, this conclud- 
ed with the Grand Tour, the 
mandatory educational trip 
for aristocratic youths. The 
Grand Tour gave us the 
word tourism, a form of trav- 
el whose present state of 
degradation turns it into a 
commodity, repeatable, in- 
terchangeable, insignificant: 
simply an opportunity to ver- 
ify clichés. The trip to Italy 
was also a destination for 
scholars. For writers, aes- 
thetes and philosophers it 
represented a decisive mo- 
ment of enquiry into the self, 
time, forms and the world. 
This is the case of Goethe, 
4.J. Rousseau, Smolett and 
many others. 

In the nineteenth centu- 
ry, photography also takes 
part in travel. The first mass- 
editions of photo albums by 
Blanquart-Evrard in the 
1850s contribute to and ac- 
celerate the process. This 
window on the world is all 
the more truthful as the pho- 
tographers are qualified. We 
need only mention Egypte, 
Nubie, Palestine by Maxime 
de Camp. The train, con- 


temporaneous with photog- 
raphy, leads to other discov- 
eries. Travel time is short- 
ened, and speed induces a 
newfound perception of the 
landscape whizzing by. A 
newfound perception that is 
surely a source of inspira- 
tion for Impressionism, and 
also for questioning our way 
of seeing and its limitations, 
Appearing at a time 
when filmstock ¡s increasing- 
ly light-sensitive, this vision 
from aboard a moving vehi- 
cle becomes a recurrent 
theme which lasts through- 
out the twentieth century, 
and can be seen in the work 
of Paul Nadar, Germaine 
Krull, Walker Evans, Jean 
Marquis, Bernard Plossu. 


2. Since its foundation in 
1981, the Centre Régional 
de la Photographie's policy 
has been to foster creation 
through commissions and 
artist-in-residence pro- 
grams. We have already 
seen work that takes the 
form of travel. 1'Il mention 
two cases: 

— Vittoria 33, Andata e 
Ritorno by Gladys. A trip to 
Italy and an autobiographical 
return to a love story are the 
basis for the creation of a set 
of dice whose form inte- 
grate various techniques: 
collage, coloring, ripping, 
mixed media. 
—Frontiéres by Thierry 
Girard. A trip exploring 
France's northeastern bor- 
der, from Strasbourg to the 
North Sea. The country's 
least natural border and the 


One most loaded with histo- 
ry and conflict. For the pho- 
tographer it also meant 
questioning his own limits, 
including stylistic ones. 

Regarding these first 
commissions and the 
Mission Photographique 
Transmanche (Cross-Chan- 
nel Photography Project) 
which began in 1987, I'll on- 
ly go into the trips' ethically- 
and aesthetically-deter- 
mined characteristics which 
examine the visible—the 
gaze upon the gaze and the 
urgency of its formation in 
relation to the world 
Nomadism often becomes 
a philosophy, or a metaphor 
for life. 


The Travelers 

The first category is made 
up of traveling photogra- 
phers. They travel because 
the reality they seek can on- 
ly be approached through 
displacement, 

—One Day Trip (cahier 45) 
by Martin Parr. For six 
months, the photographer 
followed poor British people 
traveling in France, their aim 
being consumption, impove- 
rished consumption. The 
heart of the issue is how 
fierce liberalism can turn 
people into the pawns of re- 
tailers. But soon travel will 
no longer be necessary to 
have access to this low- 
grade consumption: retail 
distribution networks are 
spreading north and south. 
—Canal du Nord (cahier 47) 
by Dityvon. Dityvon's trip is 
that of an explorer search- 
ing for an endangered 


species: sailors. In liberal 
Europe, there is no place for 
barge transport, regardless 
of how economical and eco- 
logical it is, The proponents 
of "right on time" are never 
hindered by silence and 
slowness. Dityvon's voyage 
is also a trip through time, 
making reference to Jean 
Vigo's films and Simenon's 
books. The trip in this case 
focuses on the fragility of life 
as it faces its own disap- 
pearance. This leads Dityvon 
to conclude his work with 
something, in his case, very 
unusual: three shots of land- 
scapes devoid of human 
presence where the weight 
of death has already left its 
mark. 

Research into vanishing 
borders allows two more 
photographers to explore 
other limits. In Frontiére fran- 
co-belge (cahier +12), Olivo 
Barbieri explores the limits of 
Latinism and the baroque. In 
his panoramic shots he de- 
velops a complex semiology 
of signs and color. In Sur /a 
ligne (cahier 17), Michel 
Vanden Eeckhouat docu- 
ments people crossing the 
border with brutal irony and 
explores the limits of taste 
dictated by dominant ideolo- 


9y- 


The Walkers 

In the Mission Photogra- 
phique Transmanche, sever- 
al photographers—Joseph 
Koudelka (cahier ++6), Daniel 
Michiels (cahier $18), 
Michael Scheffer (cahier 
$+20)—adopt the stance of 
solitary walkers within very 


restrictive surroundings. A 
march-like meditation that 
can bring them back to the 
same place many times 
over, as in the case of Josef 
Koudelka's encounter with 
a dune. Encounters are the 
salient points of his wander- 
ings and evince a relentless 
search for a moment of 
good light. By his use of the 
[panoramic format he renews 
his ties with a Czech tradi- 
tion of landscape photogra- 
phy (J. Sudek). Along with 
sequence, the panoramic 
shot is a throwback to the 
historical representation of 
travel. 


Travel: a Machine for Seeing 
A third category of photog- 
rapher uses travel not so 
much as a method, but as a 
necessary springboard 
which overdefines the formal 
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result, A sign of its eclecti- 
cism, of a refusal to consid- 
er only topography and ter- 
ritory, the Mission Photo- 
graphique Transmanche be- 
gins with Paris Londres Paris 
(cahier 41) by Bernard 
Plossu. It deals with a 48- 
hour return trip by train and 
ferry, nowadays all but ob- 
solete. This nervous, inci- 
sive action synthesizes and 
radicalizes Bernard Plossu's 
rapport with travel, with the 
fragile immediacy of life, and 
with the passage of time. 
The mediating landscape ¡is 
at the center of an aesthetic 
rooted in Corot, Malevitch, 
Rossellini and Michel Butor. 
The author's call for a very 
particular form ot writing, 
specific to the cahier, makes 
an explicit reference to La 
modification. Bernard Plossu 
takes action along another 
axis destined to disappear: 
the Route nationale 1 (cahi- 
er 110) that connects Paris 
to the English Channel (la 
Manche) and the North Sea, 
a route loaded with the com- 
plex history of French rela- 
tions with Britain from the 
Middle Ages to World War 
II, With time, the weight of 
history has settled into the 
landscape. In this car trip he 
still crosses through the 
center of towns, where 
cathedrals are the starting 
point for measuring road 
mileage. This once-com- 
mon itinerary has now been 
replaced by a highway 
whose design was comput- 
er-generated. Aboard the 
train, Bernard Plossu applies 
the same exacting concept 


of vision and production as 
he does to the automobile. It 
is always a traveling forward, 
with a side view from the 
train and a frontal view from 
the car. A concept that 
bears witness to the fact 
that most of us today per- 
Ceive the landscape through 
a frame, generally a car's 
windshield. 

Autoroute A 26 (cahier 
42) by Michel Kempf and 
John Davies is an exception 
to the Mission to the extent 
that it escapes the mono- 
graphic norm. It seemed in- 
teresting to contrast two 
stories about landscape re- 
volving around a single nar- 
rative axis—a totally new, 
still unscarred highway. 
Through the confrontation of 
two actions, this inverted 
take on the landscape 
evinces the cultural charac- 
ter of its construction. 

With Escaut Source 
Océan (cahier +8), Jacques 
Vilet is another exception. 
His action wasn't commis- 
sioned. His source is a text 
his sister wrote about the 
Escaut, the river that per- 
meated their childhood. 
Jacques Vilet follows it from 
its source in France, through 
Belgium, to its mouth in 
Holland. An axis for pene- 
trating space, the river 
haunts the flatlands it has 
molded with the help of 
man's greater intervention. 
But more than the river, it's 
the accuracy of Jacques 
Vilet's reflection on the line 
of the horizon that charac- 
terizes his style. An accuracy 
which isn't dry and that hints 


to several pictorial refer- 
ences, from the Flemish 
painters to Caspar Friedrich. 

For Vue d'oiseau (cahier 
421), Marilyn Bridges travels 
over the region in a plane, 
along all the axes that have 
marked and structured it: 
the border, the wars, indus- 
trial production, and now the 
communications hub of 
Europe. The slanting view 
from the plane brings to 
mind the vantage points 
dear to travelers in past cen- 
turies: the hilltop lookout, the 
line of sight of men on 
horseback riding over a 
mountain, The breadth of vi- 
sion, but also its depth 
which we perceive in three- 
dimensional volumes, sud- 
denly give us the elements 
for a newfound understand- 
ing of history and the land- 
scape's workings. 

All these actions use 
travel like a machine for see- 
ing. In each case the means 
and direction of displace- 
ment, the shot's setting and 
angle are predetermined. 
This organization implies a 
sense of reading in which 
elements cannot be separat- 
ed from the greater whole. 


As yet incomplete, the 
Mission Photographique 
Transmanche seems to 
have fostered significant ac- 
tions on the topic of pho- 
tography and travel. The 
work has taken a radical di- 
rection that seems to suit 
the aesthetic essay which ¡is 
the aim of our commissions. 
History will decide what be- 
comes great work. 


Portraits 


of Heavenly Water 
Fédérico Andre-Chemama 


two to press tt 


and change plates 


shutter 


(he could 


rn France 


ke up to six pictures with. 


Spanish border, the first 


out opening the box) 
Underwater picture was tak His first photograph 
was a self-portrait, So was 


h Press 


en. The man who had the 


mar Ja was nam 


Louis Bout He had bee 


with bellows 


and a 93mm Kodak lens, in- 


nless steel box 


Center for six years. His a replica of 


first imag 


/'ere made be- 


tween 1892 and 1 The aim of my work is 


a very simple kir not solely tc 


) pay him 
box which he 


ped  homage 


using. The box contained a  certair 


ut also to follow 
off 


eople who li 


camera—called a D t and with the sea, and who 
ive—and had a in the skin dive (without tank 
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From San Diego 
to Tijuana 
Francis Aljs 


Subject: Santiago Airport /11 June 1997 

Sent: 7/4 /97 2:34 AM 

Received: 7/4 /97 10:03 AM 

From: Francis Desmedt Als, 110123.6300compuserve.com 
To: Olivier Debroise, debroiseBlaneta.apc.org 

6:00 A.M. 

It's raining outside and I'm not 


7:20 A.M 


ady to leave the airport yet 


red. 


Still raining but I'm feeling more pref 


Lam now walking out 


18 main building 


Taxis are on the other side of 


A couple of drivers are 


| keep going. 


My side is protected from tt 


je is not 


Hur 


My left 


and start crossing the 


road. A car drives by and spl: 


ack is soaking. I'm listening to the sloshing w 


ter in my shoe. 


The visit has begun 


SANTIAGO / 12 JUNE 1997 

still concentrating on slowing down: walk at a tourist pace, eat 3 meals a day 
watch time's disintergration, resist the temptation to nap all day in the hotel room. 
Lam not yet able to get interested in the city. Maybe it's still too familiar, too Latin, 
although it reminds me more of Switzerland, 


Rain helps in a way; it provides an excuse to hang around 
coffee places. 

Sex and coffee seem to be closely associated here, an 
exception to the general puritan atmosphere. The center's nu: 
merous galleries allow me to slip from one coffee bar to 
another, without feeling exposed to daylight 

Still somewhere in limbo.. 


TAHITI / 13 JUNE 1997 A G 


lam woken up and asked to leave the plane for a couple hours 
for reasons of hygiene. 

Very late at night, 35” Celsius. | order a Pernod in a bambu bar from a fake 
Vahina waitress. She's a native from Tourcoing, from the North 

l've been there. | invite her to a drink. 

Back on the plane, back to sleep. 

Lenjoyed the visit 


The journey defines itself 


INT. DATE LINE / 14 JUNE 1997 
The plane crosses the International Date Line 


while | sleep. 
It costs me a day oflife: a Friday 13. 


SYDNEY / 15 JUNE 1997 

Very pleasant but unexciting 

Still warming up too 

Began playing a new game; "Exponential Tourism." 

On arriving in a city 

1. Find out where the major tourist attractions are located. 

2. Visit as many sites as possible (the Aquarium, the Opera House etc.) 

3. Once on location, stand at the “Kodak Point* and smile 

4. When tourists and cameras arrive stand within the frame of as many shots 
as possible. 

5. Attempt to synchronize the flashing camera of the tourist facing you with 
your own flashing camera. 

This game exponentially transports my image from the síte to wherever 

the photographers will return to 


SINGAPORE / 16 JUNE 1997 
Singapore is nothing but a large shopping mall. 
Everyone knows that; well | didn't. It just tells how unprepared | am for this trip. 
Beyond the aura of the next city's name, | don't know. | have no expectations. 
Meaning, no demands. No goals. 

When arriving, the more disoriented | feel, the more | walk. 
==. And faster, too. The same process happens with 
my thoughts. By the end of the day, I'm going 


ne 


sx « through a catharsis of words, a chaotic 
succession of frozen thoughts 
Peaks usually happen during sunsets. 

As for the itineraries, they're guided by a 


. Couple of postcard images, the general 


owd, or by arbitrary cri- 
4, teria, such as walking on the sunny 
Y] - side of the street which, if systematic, 
might lead to a perfect circle by the 
end of the day 
Laiso find it difficult not to make eye 


contact while walking. The problem is, 


e | mark regular pauses along the 


way to frenetically write down thoughts 


often occurs that | repeatedly pass by the 
same person over a short distance. In such 
situations, eye contact becomes unavoidable 


and sometimes results in blushing. 


BANGKOK / 18 JUNE 1997 


A wave of nostalgia takes over as | inhale the city's fow! smells 


¡sses are instantly steamed over. 


Getting off the air-conditioned airport bus my eye, 
| spend my first morning trying to recall an English wora, it causes me to gradually 
slow down. 

l am walking slower every day, entering a tourist pace. Even dogs pass me now. 
The word is "puddle.* 

The flux of visual information is too intense 

1f | walk back and forth on the same street | fail to recognize it as such, it becomes 
two different walks. Hardly drawing at all. It is too slow, too selective. 

I don't have the courage or conviction to choose a single image. 

Moving to words, notes seem less exclusive, but then, words can be precise. 

At least, it's faster 


(Monologues.) 
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ANCHORAGE IN TRANSIT / 2 JULY 1997 

No idea what time it is 

Guessing from the fogged-up windows it might be dusk or dawn. 
A thought for Beuys crossing New York City in his ambulance. 
Can | be the coyote? 

This is the first art souvenir in a while. 

l am beginning to return. 


MCDONALD) S / 2 JULY 1997 
The local prices of a cheese-burger, medium Coke and french fries 


is the quickest way to estimate the cost of living in each country. 

When traveling abroad always balance every second meal with 

a McDonald's or KFC meal to keep your stomach happy. 

When feeling nostalgia for airplane food have a chicken-burger or a fish-burger 
Ask ¡f you can keep the tray, 


VANCOUVER / 4 JULY 1997 

Touching down on "known land.” 

Feedback. When did the route journey really start? 

While mapping the route back in Mexico City? 

(You were gone before you departed, she said.) 

While | was forcing myself into the tourist condition? 

When | accepted to be contemplative only? 

When my original skepticism was absolved by the genuineness of Rangoon? 
When a mock project shifted to a sentimental quest for redemption? 
Somewhere along the loop the "doing it” simply evacuated the thinking. 

And later on the doing became pure living 

Rumor (?) of an old lady who walks around at night followed by a "fully dressed" duck 
Discovered the art of "Rock Balancing' on the downtown beaches. 


| want to walk sipping my capuccino like everybody else. 


TRANSLATED BY RICHARD MOSZKA 
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Strollers, 
Snapshots 


and C 


First hypothesis: it was killed 
by the Polaroid camera —or 
cheap instamatic cameras 
with integrated flash— and 
their boom during the 
1970s in Mexico. Second 
hypothesis: the everyday 
more common photo booth 
—with its small curtain for 
privacy, its power to entice 
playful or solemn poses and 
its speedy printing in ex- 
change for a few coins— 
was more attractive than 
what street photography 
had to offer. Goodbye, por- 
traits with painted back- 
drops! Farewell, street pho- 
tographers! 

Third hypothesis: side- 
walk photography actually 
disappears because its sub- 
ject —passersby or pedes- 
trians— once emblematic of 
urban space, give up their 
iconic monopoly to the au- 
tomobile and crowds. 
Fourth hypothesis: the time 
San Juan de Letrán Avenue 
was gutted for urban re- 
newal in the late 1970s has 
something to do with it. The 
avenue's bustling vitality 
dwindled on sidewalks pre- 
viously filled with pedestri- 
ans, vendors and multicol- 


ored storefronts. Around 
1980, San Juan de Letrán 
dies, transformed into a 
throughway when it, Niño 
Perdido and Santa María la 
Redonda Streets are joined 
to form the Eje Central Lá- 
zaro Cárdenas. Finally, in 
1994, a subway line span- 
ning a section of the artery 
opens. 

This is how sidewalk 
photography became ex- 
tinct. Fifth hypothesis: all the 
abovementioned hypothe- 
ses are valid. Life seemed to 
return to the oldest stretch 
of the city's new Eje Central, 
except for the sidewalk 
photographers. These same 
men who picked out suit- 
able passersby, turned their 
Cameras on them and took 
their picture without asking 
permission in front of the 
Cook building, the Mercado 
de Discos store or the en- 
trance of the Savoy pas- 
sageway. A photographer's 
assistant would then go up 
to the victim or victims and 
hand them a numbered *re- 
ceipt" with a "Photography" 
or "Photo Studio" adver- 
tisement printed on it. 
These studios were located 


on the Cook building's up- 
per floors, where dozens of 
negatives were developed 
within 24 hours to be sold 
to street-souvenir aficiona- 
dos. And—why not?—to in- 
discreet people looking for 
incriminating evidence, or to 
those in need of an alibi: 
*Look, | wasn't there, | was 
here.* 

Sidewalk photography 
has a predatory quality 
about it since it is a mixture 
of advertising image, travel 
memento, random portrai- 
ture and what might seem 
like a press shot for some- 
one's private newspaper. It 
has a clandestine feel about 
it, an element of surprise, 
and is the antithesis of con- 
temporary paparazzi pho- 
tography since it celebrates 
anonymity and plays down 
all photogenic qualities. 

Sidewalk photography 
notices the individual within 
the crowd and congeals 
each identity against a 
backdrop of advertise- 
ments, merchandise in 
store windows, movie the- 
ater marquees and other 
propaganda. It also docu- 
ments a physiognomical 
outline which might become 
part of a sort of anthropom- 
etry in the museum of emo- 
tions, where each person 
seems to have a score to 
settle with sentimental jus- 
tice in connivance with the 
city itself. The personal-im- 
personal image of the man 
or woman portrayed on the 
sidewalk is transfigured—by 
collective complicity—into 


intimate consumer goods. 

Walter Benjamin fore- 
saw how all photography fi- 
nally creates incriminating 
circumstances when he 
stated that 
dence some of Atget's pic 


it's no coinci- 


tures have been compared 
to photos of a crime scene 


Isn't every nook and cranny 


of our cities the potentia 


scene of a crime and ever 
passerby a possible orimi 
nal? Shouldn't the photogra: 


pher—a descendant of the 


diviner and soothsayer—un- 


cover guilt in his images and 


point out the cule 
Sidewalk photographers 


randomly practice this ac 


cusatory profession for min 
imal pay, equipped with a 


battered camera that 


pale imit 


cal Graflex Speed Graphic 
This versatile machine with 
a triple viewfinder was popu- 
lar between the 1930s and 
19508 and was a leading 


camera for use in pre 


commercial and even ama 
teur photography (for wed: 
dings and family gatherings). 
The photographer Weegee 
dit te 


consider 


est of its 


kind and owes his favorite 
shots to it 
During the de 
raphers hid amongst the 
crowds and popped up in 


the midst of a forest of mov: 
ing arms, legs, faces and 
clothes. At night, their occu- 
pation was more obvious 
thanks to the flash and its 
electrical umbilical cord 
which invited the distracted 
passerby to trip over ¡t. The 
sudden illumination of a face 


in the darkness gave 
the subject a share of 
instant fame in com- 
parison to the rest 
of the cro 
Photo 
young 
n?1— 
FLASH— 
Phot 


young 
ady 

they some 
cried 


times 


Sidewalk 


a 


> whict 


when the cos 


mopolitan  prest of 
aC Maderc 

to wa For y 

known as Calle de Plate 

the street of jew 

ellers—it had served com- 


mer Ím the colonial per 


od to the turn of the 20tt 
entury; but now shops 
moved their premises to the 


freshly paved avenue of San 
Juan de Letrán. According 
to the 1933 City Planning 


and Zoning Law, Palma 


as lengthened, as 
de Nov 
Avenue (between the Z: 
and Tlax 


while López Street and San 


was 


oaque Street) 


Juan de Letrán Avenue were 


also extended 
1937, an artery 


over C 


Around 


as traced 
sauhtemotzin Street 
(today Fray Servando Teresa 
de Mier). These public works 
affected the life of down- 
town neighborhoods which 
until this time had lived off 


lonial and 19th. 


:entury in 
ertia 

During the colonial peri- 
od, San Juan de Letrán had 


been a minor pathway nes: 


a 


tled among the glorious 
shadows of religious archi 
tecture. The Reformist 
Liberal Government of the 
mid-1 
the demolition of 


Francisco Convent and in 


9th century ordered 


San 


this manner converted the 
area into a space of the fu 
ture. By the 1920s and 
1930s some of the city's 


most exclusive shops and 
nightclubs appeared here. 
Numerous theaters, canti- 
nas, eateries, whorehouses, 
hotels and cafés sprang up 
along its southern edge and 
eastern side, where rowdy 
crowds showed their enthu- 
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siasm for survival and in- 
dulged in virtue and vice. 

An eyewitness account 
of the then recently length- 
ened San Juan de Letrán 
Avenue states: “An endless 
number of stalls 
grouped along the avenue, 
from Madero to Cuauhte- 
motzin; | mean, on the east 
side, countless stands sell- 
ing everything: tacos, fried 
food, clothing, books, cos- 
tume jewelry, all kinds of 
tools and hundreds of knick- 
kmacks that would be hard 
to describe; you could find 
whatever you needed, be it 
a fur coat or a very worn 
jacket, a diamond or a twen- 
ty-centavo ring, as well as 
marijuana and cocaine. It's 
impossible to describe the 


were 


boom in commerce.” This 
boom of course included the 


commerce of the flesh: 
"queers that 
walked the streets alone or 


gnats,” or 


in groups, clowning around." 
Brothels were located 

in San Juan de Letrán's 
ntral stretch, near the 
post office, close to where 
the avenue ended in the 
north: this was the barrio of 
Santa María la Redonda 
where the Plaza de Garibaldi 
stood and where marijuana 


smokers gathered in San 
Calimito Alley. Tenements, 
variety shops, movie the- 
aters and the ubiquitous 
"Chinese café" dotted this 
landscape. 

To this day, the concen- 
tration of movement and se- 
mi-fixed vendors lies on the 
east side of San Juan de 
Letrán and is decidedly 


meaningful: while the city 
sprawls westwards, the 
magnetism of desire gravi 
tates eastwards, perhaps in 
search of the Zócalo, the 
symbolic city center. Long 
considered a sacred place in 
Mexican history, it embod- 
ies a whole nation 

San Juan de Letrán 
sprang up as the liveliest 
space at a time when the 
city started expanding to 
wards the Avenida Juárez 
and the Paseo de la Refor- 
ma. Here we will also wit 
ness the cosmopolitan fever 
en as a low-angle 
film shot, follows the rising 
linear perspective of the 
city's progress. The passer- 
by 's silhouette is monumen 


which, if s 


talized by the 
angle against the crowd on 
the sidewalk and also ex 


camera's low 


emplifie 


an ongoing para: 
dox: the backward tension 
in the forward step. The 
sidewalk photographer im 
presses on each subject— 
Mexican and foreign alike— 
this magnetic force of the 
past explained by the mod 
em. 

in 1930, Carlo Rim 
(a.k.a. Jean Marius Richard) 
a writer, cartoonist and pub- 
lisher, foresaw the ties— 
that still exist now—between 
snapshots and film, 
came to a similar conclu 
sion as Benjamin concerning 
the link between photogra- 
phy and crime: "A snapshot 
is something complete with 
in itself. A film is a series of 
more or less posed snap- 
shots, and only very rarely 
ves us the illusion of some- 


nd 


thing unexpected or odd. 
Ninety percent of films are 
simply endless poses. One 
does not premeditate a 
snapshot as if it were a mur- 
der or a work of art.* In this 
case, the virtual subject por- 
trayed would be guilty be- 
fore proven innocent. Why is 
guilt attributed in advance? 
Because of the emotional 
guilt which implicates every- 
one. How is this exempli- 
fied? 

After several decades — 
with the urban boom as 
proof— the modernizing in- 
clination for progress and 
its backward look at the 
past became a certainty to 
some as well as a wound: 
once it is mentally absorbed 
it produces an emotional 
dilemma and becomes an 
existential state which lies 
halfway between nostalgia 
and a dream. From the ear- 
ly 1970s these thoughts ap- 
pear in Salvador Novo's 
writings: "In the Palacio de 
Bellas Artes, Carlos Pellicer, 
seated next to Manuel 
Sierra, was listening to 
Antonio Castro Leal's and 
Agustín Yáñez's confer- 
ences. On our way out, | 
said hello to him and we met 
Roberto Montenegro. 
Roberto is always hungry. 
He suggested we go have 
hot chocolate at the old 
Café de Tacuba, which used 
to be packed but has now 
been forgotten in the desert- 
ed center of a city that by 
nightfall moves en masse to- 
wards Insurgentes and 
Chapultepec." 

This is the genesis of 


emotion. From the early 
1920s, Salvador Novo often 
strolled down Madero, 16 
de Septiembre or San Juan 
de Letrán. There, in build- 
ings close by the El Globo 
pastry shop or some “old 
gloomy house” next to the 
Olimpia Cinema—as Novo 
states in his memoirs La es- 
tatua de sal (The Salt 
Statue)—he covertly met 
other homosexuals with a 
joy that led to pleasure and 
which could also lead to 
charges of crimes against 
social morality. 

Thus for Salvador Novo 
the corner at Tacuba and 
San Juan de Letrán forever 
represented an erotic-emo- 
tive geography. He appears 
on this corner in the nasty 
portrait Manuel Rodríguez 
Lozano painted of him in 
1924, in which the painter 
emphasizes Novo's avail- 
ability by portraying him like 
the prostitutes who offered 
their services from rental 
cars; likewise Novo sits in a 
Car and wears a housecoat. 

Novo's personal geog- 
raphy was centered on the 
Palacio de Bellas Artes, 
where he had his headquar- 
ters while serving as theatri- 
cal director between 1947 
and 1952. Throughout these 
years, his itinerary included 
visits to the nearby Lady 
Baltimore, Sanborn's and 
Prendes restaurants; to the 
High Life and Casa Rionda 
clothing shops; to the 
Zaplana bookstore, the 
Nieto variety store or Alberto 
Misrachi's gallery in the La 
Nacional building, Mexico's 


first skyscraper (1930- 
1932). 

As Novo strolled down 
Madero, 16 de Septiembre 
or San Juan de Letrán, he 
came to resemble a sand- 
wich-board man — one who 
works as a human billboard 
with ads on his chest, back, 
and even on his head. Like 
these walking salesmen, 
Novo also carried along his 
own emotions, desires and 
obsessions. Once again, 
Walter Benjamin made men- 
tion of this before when he 
wrote: "By walking, (the 
fláneur) takes on the con- 
cept of being-for-sale him- 
self. Just as stores repre- 
sent his last hunting 
grounds, he incarnates the 
last of the sandwich-board 
men.* 

Salvador Novo was a pi- 
oneer in documenting the 
new urban existence and its 
anomalies. In 1923 he wrote 
in El Joven: "Very serious 
things are rumored of this 
man and other older men 
who loiter about on the 
streets." He turned his jour- 
neys—alone or accompa- 
nied—into an unending pas- 
sion and a tribute to the pol- 
itics of idleness, document- 
ed by sidewalk photogra- 
phers. These images are 
the silent resting place of an 
emotional archaeology, 
playful and secretive, recy- 
cled with every new snap- 
shot, opened time after time 
for a stroll in the photo al- 
bum of future memory. 
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52-55 


To Walk, 
to Concatenate 


Sleepwalking 


Somnambulism, from the Latir 


mus (sleep) and ambulus 
walking), involves involuntary motor acts —particularly 


walking— during sleep. Research indicates that sleepwalking 
is a normal phenomenon, although it may be more prevalent 
among those under a lot of stress. Somnambulism occurs 


most often in pubescence (ages ten to fourteen), and there 


lso a genetic component (some families exhibit a greater 
5). There appears to be a 
notic states. 


tendency ti 


van oth 


pwalk 


relationship between somnambuli: 


and hy 


A typical sleepwalking episode ¡s rather short, rarely ex 
ceeding 


ternal reality, si 
Th 


thirty mínutes. Although seemingly oblivious to ex- 
pwalkers typically manage to avoid running 


y usually make their way back to bed suc 


t sometimes they lie down on the floor or a 
couch at the concl 


Contrary to what one might 


jusion of an active 


pisode 


pect, somnambulistic be 
havior occurs only during the deepest levels of sleep, rather 
than during the most active dreaming periods. People 
awakened in the mid: 
walking episode are dazed and co 
to recall dreams that might conceivably be connected with 


of or at the conclusion of a sleep: 
1fused. They are unable 


the walking episode, or any part of the actual somnambulis- 
tic experience. 


¡s, The Dream El 
le Ink Press, 1995. 


James R. Le 
Detroit-Washington D.C., Vi: 


dia, 


clop' 
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TRANSLATED BY RICHARD MOSZKA 


Pagos 62-65 texts or pictograms. This 


Logbook 
¡RS ERA ORTA 


Born in Maasbree into a 
Dutch family deeply rooted 
to the land, Jan Hendrix first 
traveled to Mexico in 1978 
He has lived and worked 
here ever since, spending 
his time documenting the 
shapes and designs of na- 
ture. His project Bitácora 
(Logbook) was started in 
1992 with a series of thirty- 
five images and has been 
shown in several countries 
—Germany, Australia, 
China, Africa, Indonesia. 
Hendrix travels with the 
3 show and modifies the 
So work in every coun- 


try, as if each new 


space and 
experience left 
its mark on the 
show and altered it. 
Hendrix's method 
of work follows his own 
, Movement. Guided by in- 
| stinct, he walks for hours. 
For instance, when he trav- 
eled to Australia he often 

¡| Went on treks through the 
| barren desert landscape. 


*It's not at all surprising that 
Australian Aborigines, rather 
than guide themselves by 
the horizon (a totally 
Western parameter) look 
down towards the earth" he 
said. *In these arid lands 
everything happens on a 
vertical plane. A hallucinato- 
ry world of plants, rocks 
and creatures breed and 
grow under the soil.* 

Hendrix begins by tak- 
ing photographs of the land- 
scape—branches, a plant, 
a leaf—and uses these im- 
ages as documentation for 
his own reconstructions. He 
often reworks or draws over 
the photograph, although 
sometimes it remains intact, 
incorporated into his prints 
without retouching. 

On a large wall at the 
back of his studio in Mix- 
coac, Hendrix keeps a pre- 
cise record of his traveling 
show. What we actually see 
is a series of sheets, all the 
same smallish size, all sep- 
arated by the same amount 
of space. They are frag- 
ments of a single larger 
piece and yet are complete 
within themselves, and can 
be "read" as if they were 
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aide-mémoire in constant 
movement opens the door 
to multiple narratives. The 
single subject—nature— al- 
lows for countless observa- 
tions and variations, 

For the traveling land- 
scape photographer—the 
collector of forms—the pa- 
per's texture is very impor- 
tant: it lets the fiber, the 
plants, the organic material 
show through. Hendrix 
prints the natural leaf onto 
looseleaf in an attempt to 
mimic, and to cancel the 
distance between the visi- 
ble world and the imaginary 
one. Some images come 
complete with scribbles, 
notes, words that become 
part of the paper-and-ink fo- 
liage. The colors he uses are 
black, white, sometimes red 
—a rusty red that reminds 
us of earth. Strangely, his 
statement seems strongest 
at its most ephemeral, when 
it most closely resembles a 
sketch, a scrawl. It then be- 
comes pure form, intensity 
personified. 

In Hendrix's work, the 
basic element is the frag- 
ment. He makes the most of 
its qualities. The fragment, 
without denying its nature, 
extends itself and bursts 
out of the print's self-con- 
tained reality: as if divisions 
did not exist, as if all things, 
in the end, were part of a 
single whole. 


TRANSLATED BY 


RICHARD MOSZKA 


Photography put the world 
within everybody's grasp. 
By the mid-19th century, it 
allowed the exact reproduc- 
tion of reality and definitely 
replaced drawing in terms 
of travel illustration. At that 
time topographic photogra- 
phy was widely used to de- 
pict places, landscapes and 
specific sites which were 
seen as out of the ordinary: 
pyramids, monuments, 
churches. 

The bulky equipment, 
complex technical proce- 
dures as well as the difficul- 
ties associated with travel 
itself did not leave much 
room for capturing the fleet- 
ing moment. Images had to 
objectively depict the mar- 
vels of a little-known world. 

With time, photography 
distanced itself from its al- 
leged objective and scientif- 
lc characteristics, acquiring 
a greater expressive capac- 
ity. Personal vision, individ- 
ual experience, the traveler's 
own perspective are now 
what make images interest- 
ing. 

Modernity simplified 
travel. At the end of the 20th 
century, a camera is part of 
any traveler's luggage. What 
is it about trips that they 
must always be pho- 


Travels 
through Books 


tographed? Diversity and 
movement are transformed 
into experience and knowl- 
edge. 

Photography allows us 
to hold onto and capture 
what attempts to escape. 


FRANCIS FRITH 
(Chesterfield, 
1822-1898) 

The importance of Frith's 
work lies in his images and 
also in his contribution to the 
history of publications and 
visual communication. A 
printer by trade with invest- 
ments in that same indus- 
try, Frith well understood 
the value and beauty of illus- 
trated books. Photography, 
with its impact of truth, at- 
tracted the attention of print- 
ers. The wet collodion, de- 
veloped by Scott Archer, al- 
lowed images to be cap- 
tured and reproduced as 
many times as necessary. 
Frith found in photography 
the ideal medium for illus- 
trating travel, 

Between 1856 and 
1860, Frith made three long 
trips to take pictures of 
Egypt, Jerusalem, Syria, 
Palestine, Lebanon and 


England, 


Nubia. Serious expeditions 
that involved a double ef- 
fort: first overcoming the 
hardships of travel in those 
days and then obtaining 
photographic images of the 
Middle East. In addition to 
cameras, tripods, chemi- 
cals, glass plates and 
frames, Frith took along a 
special tent which also 
served as a darkroom. On 
his return from Egypt in 
1860, Frith opened Eng- 
land's largest photography 
factory. The same negative 
was printed over a thousand 
times and the factory store- 
room could hold over a mil- 
lion copies. With the materi- 
al he gathered on his trips 
he published seven books 
that combine image and 
text. These were the first 
photography books to be 
published. Frith's technically 
perfect shots are a good 
example of topographic 
photography. 

Frith's books allow us 
to have contact with a world 
that, through the effects of 
archaeology, tourism, politi- 
cal and economic evolution, 
is dramatically different to- 
day. 
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Pages 66-75 


ROBERT FRANK 

(Zurich, Switzerland, 1924) 
He immigrated to the United 
States in 1947. A Guggen- 
heim fellowship allowed him 
to roam around most of the 
country during 1955 and 
1956. The photographs 
from this trip were published 
in the book The Americans 
which shows Frank's vision 
of the journey. He isn't inter- 
ested in documenting banal 
general-interest sites but 
rather in capturing what 
means something to him as 
a traveler, 


Frank shows that the 
photographer's subjective 
vision is not devoid of ob- 
jectivity. A country and its 
people can be captured at a 
glance. From his own point 
of view, his own state of 
mind, Frank portrays the 
United States. His individual- 
ity is present in the way he 
photographs, in the compo- 
sition and in what he photo- 
graphs. The Americans was 
published in France in 1958 
with an introduction by Jack 
Kerouac. Kerouac says that 
Robert Frank knew how to 
capture with agility, genius 
and mystery scenes that 
never before had been 
photographed 
|, The book's im- 
) portance was on- 

ly acknowledged 
years later, 
when it was con- 
sidered that Robert 

Frank's images lent 
Ímaturity to visual nar- 
rative and changed 
the course of photog- 
raphy 
The Americans 
depicts a deliberate, 
reflexive journey; its 
associations and criti- 
cism are surprising. The 
¿a 0 eraotthe automo- 
bile, coffeeshops 
and drugstores, charity 
Ó balis and political rallies 
is the setting for a com- 
plex society of indifferent 
platinum-blondes, of black 
servants and immigrants, of 
cowboys and rebels without 
a cause. 

A feeling of sadness 

predominates. Faces do not 
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judge nor criticize, nor do 
they hate. In Jack 
Kerouac's words they seem 
to say: “This is the way we 
are in real life and if you 
don't like it | don't know any- 
thing about it 'cause l'm liv- 
ing my own life my way and 
may God bless us all, 
mebbe... ¡f we deserve it...” 


ED VAN DER ELSKEN 
(Amsterdam, Holland, 1925) 
In 1960, Ed Van der Elsken 
made a fourteen-month trip 
that covered three conti- 
nents: southern Africa, 
northeastern Asia and North 
America. 

Sweet Life, published in 
1966 by Abrahams, is the 
document of this trip. His 
use of high-contrast and his 
obsession with light lend the 
images a dramatic tone em- 
phasized by the book's 
printing by photogravure. 
The order and layout of the 
images is one of the book's 
most interesting aspects. 
To present a vision which 
might be called epic of the 
distinct cultures, Van der 
Elsken uses editing in a sug- 
gestive and purposeful way. 
A good part of the journey 
was by sea; the images of 
ships and ports are the jour- 
ney's main narrative thread. 
A false image of Japan ex- 
ists where order, rigor and 
discipline are the rule. This 
photographer sees other 
things. He skillfully recreates 
the Japanese aesthetic. He 
captures the night's and the 
city's atmospheres. He per- 
ceives the Buddha's and 
the geisha's smile. The im- 


age of the hanging cuttlefish 
stiff as a sail in the wind 
shows Van der Elsken's abil- 
ity to condens 
singularity in an image 


e a culture's 


MAX PAM 
(Melbourne, Australia, 1949) 
Accompanying an astro- 
physicist, Max Pam makes 
his first trip to the Orient in 
1970. Over the next twenty 
years, he keeps traveling to 
India, Afghanistan, Iran, Iraq 
Syria, Nepal, China, the 
s and Thailand 

He is a passionate trav- 
eler, an open soul. He al- 
ways applies the same for- 
mula to his voyages: mod 
eration = long stay, which 


Philippine 


implies an often dramatic 
austerity. Sleeping on the 
street or in stations, walking 
a lot, eating little. According 
to Pam: "An afternoon at 
the Taj Mahal is a perf 


cure for 500 kilometers of 
purgatory.* 

Pam confesses he 
doesn't travel to take pho 
tographs and didn't realize 
when he became a photog- 
rapher 
and photography is some 
thing to grab onto so as not 
to get lost. “The emphasis of 
much of my work” he says, 
“has been the pursuit of the 
unphotographable, the 
recording of the vivid expe- 
rience of the present, of try- 


He travels to live, 
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ing to reach an accord be 
tween actuality and nirvana.” 

Going East is more than 
a travelog and is an effort to 
give meaning to experience. 
Published in 1992, the book 
gathers images taken over 
two decades and is struc- 
tured like a journey from the 
Middle East to China. 

His photographs show 
a respect for life and an en- 
joyment of the moment. Pam 
doesn't just look around and 
become interested; he 
knows how to approach, 
seduce. Even in the most 
miserable or difficult circum- 
stances, the photographer 
is the accomplice of the sub- 
jects he photographs 


TRANSLATED BY 


RICHARD MOSZKA 


Pages 78-95 


John Kenneth Turner 
An Awkward Witness 


To the foreigner we all 
bear in our passports. 


*“Turner's publication of 
Barbarous Mexico 
was important be- 


very attentive to 
what could be 
said of his wise 
government outside 
the country. He didn't give a 
damn about what people 
subjected to his regime 
said.” 

Ernesto E. Guerra, Luchas 
pre-revolucionarias, 1917. 


I. The Coup (Mexico City, 
February 1913) 

It's Sunday and the city 
takes advantage of the 
armistice to lick its wounds. 
A week earlier, Félix Díaz, 
Manuel Mondragón and 
their men had regrouped in 
the Ciudadela after their 
failed attack on the National 
Palace in which Bernardo 
Reyes died. Seven days of 
gunfire and skirmishes have 
turned the Centro and the 
colonias Juárez and Cuauh- 
témoc into demolition zones. 
But on Sunday the 16th the 
fighting stops and the locals 


come out of their shelters to 
assess the damage. 
Amidst disemboweled 
horses, piles of rubble and 
steaming corpses, a man 
with a thin face and mous- 
tache tries to balance his 
camera tripod in front of 
what remains of the Reloj 
Chino. A burst of gunfire 
shatters the Sunday calm 
and the armistice. The pho- 
tographer runs in the direc- 
tion of the Caballito when a 
brigade of Félix Díaz's men 
snatches away his camera 
and carries him off to the 
barracks. "Felipe Ángeles 
was right" he thinks while 
they drag him off; in the dis- 
tance machine-gun fire 
sounds like cloth being 
ripped apart. In the Ciuda- 
dela he identifies himself as 
an American journalist, but 
General Mondragón sends 
him to the 'bartolina,' a hole 
full of drunk soldiers where 
he is held for seven hours. 
In the meantime, in 
Enrique Cepeda's (a.k.a. 
Cepedita) house, Victoriano 
Huerta and Félix Díaz hold a 
secret meeting. Towards 
midnight the respective 
leaders of the loyalists and 
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the insurgents come to an 
agreement to overthrow 
Madero and share power. 
The prisoners don't know it, 
but at this point the explo- 
sions shaking the Ciudadela 
and threatening to bury 
them alive are pure bluff. 
Later, our journalist will write 
in The World that on 
Monday the American am- 
bassador responded to his 
call for help. It's probable 
Henry Lane Wilson visited 
the Ciudadela on February 
17th, not to console his un- 
fortunate fellow countryman 
but rather to lend his sup- 
port to the insurgents and 
offer official American recog- 
nition of the soon-to-be-sov- 
ereign government, He also 
saw the prisoner, who con- 
fided in him, telling him he 
hid his real name—John 
Kenneth Turner— from his 
captors: “my life would not 
be worth the purchase price 
if the (Félix) Díaz people 
knew | was the man who 
wrote Barbarous Mexico." 
With his usual bad temper, 
Wilson warns him he should 
tell his captors the truth and 
promises to have him freed 
that same night. 

When Turner honestly 
identifies himself, Mondra- 
gón condemns him to death 
for conspiring to murder 
Félix Díaz. While our journal- 
ist awaits his execution— 
postponed three times al- 
ready—ten blocks from 
there, in the National Palace, 
Aureliano Blanquet takes the 
president and vice-president 
hostage. The insurgents 
have won. 


On Tuesday the 18th 
the gunfire stops and the 
firing squad is still nowhere 
in sight. Turner doesn't 
know what to expect, but 
just in case, he eats the let- 
ter of recommendation the 
president gave him after an 
interview three months ago. 
*You are a very famous 
man. Your book helped me 
very much in the revolution 
of 1910,” Madero told him 
while they walked up and 
down the same balcony 
where, in 1908, another re- 
porter, James Creelman 
had chatted with Porfirio 
Díaz. While Turner eats his 
letter, Madero and Pino 
Suárez are signing their res- 
ignation. They are murdered 
four days later. 

Félix Díaz's men let 
Turner go the following day. 
His friends in the United 
States attribute this to the 
campaign that began there 
when news came of his im- 
prisonment. The execution 
of a gringo journalist would 
certainly be ill-timed for the 
ex-mutineers, just as Wilson 
is encouraging the diplomat- 
ic corps to give Victoriano 
Huerta legal recognition. The 
Decena Trágica has ended, 
the traitors march in front of 
cheering crowds, the city is 
in a festive mood. 
Disgusted, John Kenneth 
Turner takes the train to 
Veracruz to catch a boat 
back to the United States. 

The train leaves at sev- 
en, and the weary journalist 
dozes off as familiar stations 
pass by: San Cristóbal, 
Tepexpan, San Juan, 


Otumba, La Palma, Ome- 
tusco, Irolo, Apan...where 
he first tried pulque... At 
that time Porfirio Díaz was 
in power and Turner still 
didn't speak Spanish well. 

but Lázaro was a good 
guide, very good... Solte- 
pec, Guadalupe, Apizaco, 
Huamantla, San Marcos, 
Rinconada, San Andrés... At 
twelve-thirty the train stops 
at Esperanza where they 
change the locomotive for a 
double one, for short hauls 
like this one, up the precipi- 
tous Cumbres de Maltrata... 


ll. Barbarity 
(Southeastern Mexico, 
September 1908) 
Maltrata, Nogales, Orizaba, 
Sumidero, Fortín... At seven 
in the evening the train ar- 
rives in Veracruz. John 
Kenneth Turner and Lázaro 
Gutiérrez de Lara have 
spent the last few days on 
wheels: from Los Ángeles 
to El Paso as stowaways 
aboard the Southern Pacific 
and from Ciudad Juárez to 
the capital on the Ferrocarril 
Central Mexicano; two days' 
journey through barren 
northern lands that pale 
compared to the tropical im- 
mersion of the last twelve 
hours. The gringo feels he's 
finally nearing the mythical 


plantations of Quintana Roo 
and Yucatán. A fate Sonora 
Indians fear worse than 
death. Eight months ago, 
dozens of Yaqui Indians 
drowned after jumping from 
the gunboat that was carry- 
ing them off to forced labor 
camps in the southeast. 
Interviewed by Turner, 
Colonel Francisco Cruz 
gives his version: “The 
Yaquis were drowned, but 
not by the authorities. It was 
suicide... Those Indians 
wanted to cheat me out of 
my commission money and 


so they threw their children 
into the sea and jumped in 
after them. | was on board 
myself and saw it all." On the 
steamboat that takes them 
from Veracruz to the 
Yucatecan port of Progreso 
Gutiérrez and Turner meet 
Yaquis for the first time 
Almost all of the 104 depor- 
tees on board the freighter 
traveling along with 200 
heads of cattle, are actually 
Pimas and Opatas from 
Ures. But, as one of them 
says: "We are all Yaquis to 
General Torres (governor of 
Sonora). lt makes no differ- 
ence to him." 

The camaraderie devel- 
oped through stormy weath- 
er ends four days later in 
Progreso, when the Yaquis 
are loaded onto a train 
bound for San Ignacio, and 
thenceforth to the henequen 
plantations, while the gringo 


and the mestizo change 
names with the same fre- 
cuency as they change 
clothes, and travel first-class 
to Mérida, now posing as 
investors sniffing around for 
a good opportunity. 

A handful of criollos en- 
trenched along the Paseo 
de Montejo rule over 125 
thousand Maya, 8 thousand 
Yaquis brought from Sonora 
and 3 thousand Chinese 
that are actually Korean in 
Yucatán's henequen trade. 
But the 1907 depression 
has left the once-proud *di- 
vine caste” in a sad state 
and they receive the so 
called businessmen with 
open arms. 

Felipe Cantón, secre 
tary of the Board of 
Agriculture, ponders the 
virtues of business as he 
does the virtues of the 
forced farm-labor system: "It 
is necessary to whip them— 
oh yes, very necessary, for 
there is no other way to 
make them do what you 
wish. What other means ¡is 
there of enforcing the disci- 
pline of the farm? If we did 
not whip them they would 
do nothing." 

Amidst complicitous 
laughter, another landowner 
fat and imposing like an 
Opera singer, justifies cor- 
poral punishment with the 
victims' proverbial maso- 
chism: "We have to punish 
them. lt is their nature; they 
demand it." Within a few 
days Turner and 
Gutiérrez in- 
terview 
vari- 


ous landowners, among 
them Enrique Cámara Za- 
vala, president of the plan- 
tation owner's guild. They al- 
so visit the plantation of San 
Antonio Yaxché and witness 
the punishment of Rosanta 
Bajeca, a young Yaqui farm- 
hand flogged with a wet 
hemp rope for not fulfilling 
the daily quota of 2 thou- 
sand leaves. They end their 
day with a glass of cognac 
and a smoke, chatting with a 
group of displaced women 
from Sonora 

Refugio, a young 
woman who was whipped, 
shyly gives them a glimpse 
of her scars while she ex- 
plains the cross she and her 
sex have to bear: "When the 
Yaqui men are beaten they 
shame, but the 
women can stand to be 
beaten; they cannot die..." 

The displaced women 
insist that the journalist write 
down their parents,' chil- 
dren's and husbands' 
names and addresses in his 
notebook. In case he should 
go to Sonora, they say. Now 
that the truth is out, they 
burst into tears. Gutiérrez 
also cries; only later will 
Turner feel sorry, regretting 
his Anglo-Saxon reserve. The 
next stop on the Porfirio Díaz 
road to progress are the cof- 
fee plantations in Oaxaca's 
Valle Nacional. The boat 
journey back to Veracruz 
and then the train ride to 
the station of El Hule are a 
prelude to the last 80 kilo- 
meters which they must un- 
dertake on horseback, up- 
river, crossing over the great 


die of 


Papaloapan up to eight 
times. This arduous ap- 
proach is nothing less than 
a locked gateway to a hell 
of forced labor that sucks 
the life out of about 15 thou- 
sand new farmhands every 
year, 

"By the sixth or seventh 
month they begin to die off 
like flies at the first winter 
frost, and after that they're 
not worth keeping," pontifi- 
cates Antonio Pla, general 
manager of the Balsa Her- 
manos plantations. "The 
cheapest thing to do" he 
adds "is to let them die; 
there are plenty more where 
they came from." 

They also interview the 
Valle Nacional mayor, Ma- 
nuel Lagunas, and Rodolfo 
Pardo, the political district 
leader, who proudly de- 
scribe the system of recruit- 
ment: a government-autho- 
rized procedure with subsi- 
dized train fares, thanks to 
which a man costs forty-five 
pesos and women and chil- 
dren only twenty-two fifty. All 
the planters prefer boys— 
Lagunas tells them. They are 
just as good in the planting 
as the men. They last longer 
too, and cost only half as 
much. 

Almost all the forced la- 
borers in the plantations 
and tree-cutting camps are 
Indian. Valle Nacional is also 
supplied with mestizos from 
the country's central region, 
although this doesn't pre- 
vent theories that justify 
forced labor from resorting 
to the natives' proverbial 
laziness. If many Yaquis 


aren't really Yaquis and the 
Chinese in Yucatán are ac- 
tually Korean, what differ- 
ence does it make if the to- 
bacco-picking slaves are 
mestizos? It would appear 
that one also belongs to the 
inferior races by being in the 
wrong place at the wrong 
time. 

In pursuit of the ghosts 
of the 1907 strike, Turner 
and Gutiérrez visit the Río 
Blanco textile factory in 
Veracruz. Back in Mexico 
City, they talk to Paulino 
Martínez, a joumalist and the 
editor of El Liberal and El 
Chinaco. Finally, they try to 
get into the Belén Jail but 
fail since Díaz, like all dicta- 
tors, keeps his dungeons 
well hidden. 

The journey has taken a 
little over a month. In 
October, our journalist goes 
back to the United States. At 
the end of January 1909, he 
returns—this time with his 
wife Ethel—under the guise 
of sports editor for the 
Mexican Herald, an English- 
language daily. In the morn- 
ings, he sits as a referee in 
the Mexican-American ten- 
nis tournament at the 
Churubusco Country Club. 
Few suspect that this expert 
tennis-player spends his 
nights photographing 
Mexicans in three-centavo 
tavems where the moderniz- 
ing miracle fails to hide the 
seedy  underside of 
progress. 

Turner forms an idea of 
the regime from his read- 
ings and his social inter- 
course with Porfirio Díaz's 


smart set: the country has a 
docile political system with 
repressed strikes, a gagged 
press and militarization. 
Díaz's alliance with the 
economy's most reactionary 
sectors greatly provokes 
Turner as do the president's 
ties with the American politi- 
cal machine and press. 
Turner writes: "Perhaps it 
will be said that in opposing 
the system of Díaz | am op- 
posing the interests of the 
United States. If the interests 
of Wall Street are the inter- 
ests of the United States, 
then | plead guilty. And if it 
is in the interests of the 
United States that a nation 
be crucified as Mexico is 
being crucified, then | am 
opposed to the interests of 
the United States.” 

In April 1909 the Turner 
couple go home. Turner has 
completed his five-month 
observation of Mexico; now, 
by writing about his experi- 
ence and having it publish- 
ed, he becomes an awk- 
ward witness. In this way the 
plan he conceived the year 
before during an interview 
with Ricardo Flores Magón 
has born fruit. 


3. Uprooted (Los Ange- 
les, California, April 1908) 
Interviewing Ricardo Flores 
Magón, Librado Rivera and 
Antonio Villareal, prisoners in 
the Los Angeles County jail 
since August 1907, had 
been no small feat. 
Accused of violating the 
laws of neutrality for trying to 
cross the border at Ciudad 
Juárez to join the 1906 in- 
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surrection headed by the 
Liberal Party's Organizing 
Junta, the Mexicans are held 
incommunicado. But Turner 
is stubbom; not only is he on 
assignment from the Los 
Angeles Express, he really 
wants to know why these 
men decided to take up 
arms. The grandchild of a 
Methodist minister and the 


son of a Portland printer, our 
journalist considers himself a 
progressive man. At the age 
of seventeen in 1896, he 
publishes his first weekly— 
the Stockton Saturday 
Night—exposing corrupt 
politicians and business- 
men. He also meets with 
Socialists during his studies 
at Berkeley when he marries 
Ethel Duffy. Together they 
help blind journalist Jim 
Tucker in San Francisco, 
and finally both join the 
Socialist party in Los 
Angeles. 

The interview with Flores 
Magón provides some an 
swers to Turner's ques- 
tions: "Why should intel- 
ligent men take up 

arms against a re- 
public?(...) Why had 
they wished to over 
turn their govern 
ment? Because it 
had set aside the 
constitution, because it 
had abolished (...) civic 
rights (...), because it had 
dispossessed the common 
people of their lands, be- 
cause it had converted free 
laborers into serfs, peons, 
and some of them even in: 
to—slaves... Well, | told my- 
self, if it's true, I'm going to 
see it.” In addition to the 
Turners, the League for 
the Defense of Mexi- 
can Revolutionaries 
formed in mid-1908, is 
made up by the lawyer 
Jacob Harryman who 
takes on the prisoners' 
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case with A. R. Holston, 
Primrose and Frances Noel, 
both labor unionists, and 
Jimmy Roche, a law stu- 
dent. The founder is John 
Murray, a New-York Quaker 
who has abandoned his 
pacifist heritage after read- 
ing Tolstoy. The League's 
expenses and Turner's 
Mexican trip are enthusiasti- 
cally paid for by Elizabeth 
Darling Trowbridge, a rich 
Massachusetts heiress who 
joins the Socialist ranks, for- 
tune and all much to her 
prudent mother's dismay. 

Murray believes that in 
order to change the 
American perception of Díaz 
as a personable tyrant and 
gentle despot, it is neces 
say to bring back a first 
hand account of what was 
happening deep inside 
Mexico. On May 8th Murray 
crosses the border with 
Trowbridge's backing and a 
letter of introduction from 
Magón: The bearer of this 
document is Mr. John 
Murray, a journalist with ad: 
vanced ideas. 

Although Murray has ac 
cess into many a place he 
never quite gets his great 
scoop; despite gaining en: 
trance to the San Juan de 
Ulúa jail in Veracruz, he isn't 
allowed to interview political 
prisoners; while he sets foot 
in the Valle Nacional, he 
can't visit the plantations. 
Failing to find an editor of 
national standing to publish 
his findings, Murray goes to 


Tucson with Trowbridge and 
Duffy where he publishes 
The Border, a magazine 
supporting Flores Magón, in 
which his article finally ap- 
pears. In the meantime, 
ready to take on what 
Murray gave up, Turner 
teams up with Lázaro 
Gutiérrez de Lara, a lawyer, 
reporter and editor for the 
Revolución newspaper who 
has recently gotten out of 
jail. Before leading the 
Cananea strike and surviving 
the pro-Magón uprising in 
1906, Lázaro was a judge in 
Chihuahua and worked for 
the Department of External 
Affairs. Moreover, his broth- 
er is a physician with good 
government connections 

By 1908 Gutiérrez is a polit 

ical refugee whose life is in 
danger if he crosses the bor- 
der using his real name. So 
Gutiérrez and Turner embark 
incognito on their Mexican 
adventure... Once back from 
their descent into tropical 
hell, Turner goes to Tucson 
to write. In December, his 
article complete, he leaves 
for New York to look for a 
publisher, but the interested 
parties want a longer article 
that describes Díaz's politi- 
cal system. On January 20, 
1909, he telegraphs his wife 
asking her to join him on a 
second trip to Mexico. By 
April the couple are once 
again home, and in October 
the first installment of the 
huge article is published in 
American Magazine. Editors 
Lincoln Steffens, Ida Tarfel, 
Ray Stannard Baker and 
Finlay Peter Dunne 


hope to increase sales of 
this 300 thousand-copy 
monthly with its dramatic 
condemnation of the Díaz 
regime. They intentionally 
give the story the provoca- 
tive title of Barbarous 
Mexico much to Turner's 
annoyance. The first install- 
ment, The Slaves of 
Yucatán, has pictures of the 
plantations, drawings by 
George Varian, and is pref- 
aced by a sensationalist ed- 
itorial in bold script: "As you 
read the articles one after 
another, following the author 
in his adventures (...), you 
will be forced to admit that 
Mexico, the 'Republic”, is a 
pretense and a sham...” 
The article ignites public 
attention even befores it 
reaches the stands. In 
September, American 
Magazine advertises it as 
part of its next issue and 
from that moment the news- 
paper El Imparcial, a subsi 
dized organ of Porfirio Díaz's 
government, refutes the 
writer's allegations: "He has 
dipped his pen in lies (...). 


The only obviously bar- 
barous thing is the author's 
own judgment." Later it at- 
tacks Turner again: "To re- 
port (...) events like the ones 
he describes (...), he had no 
need to leave his own coun- 
try (...). We ourselves could 
also describe a 'Barbarous 
United States' that would 
make Mr. Turner's pages 
pale in comparison.” 

Soon afterwards, E.'S. 
Smith—one of several 
American expatriates in 
Mexico who has signed a 
letter of complaint about the 
articie—vainly petitions 
President Taft to have 
American Magazine's postal 
distribution rights revoked 
There are also accusations 
of dirty financing: Victoriano 
Agúeros's El Tiempo sug- 
gests that Standard Oil has 
paid for the article to be 
published because Díaz has 
favored its British competi- 
tors. 

Interviewed by Otheman 
Stevens, Porfirio Díaz is cat- 
egorical: "The men who 
have spread this news be- 
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long to the class of individu- 
als you call 'undesirable.' 
The 'undesirables' have 
wanted to turn their spite in- 
to something heroic (...) 
The government has been 
too tolerant and overly gen- 
tle with them." Tolerant as 
they are, Mexican authorities 
seize copies of American 
Magazine's November issue. 

After the December in- 
stallment, the owners of 
American Magazine stop 
publishing Barbarous 
Mexico, just as the next in- 
stallment was to deal with 
the U.S. government's com- 
plicity with the dictatorship. 
When Turner publicly ac- 
cuses them of being cow- 
ards, they respond that 
they're as "free as the air.” 
During 1910 Turner publish- 
es seven more chapters in 
Appeal to Reason, one in the 
International  Socialist 
Review and another in 
Pacific Monthly. 


pro-Díaz for- 

ces' response is 

not limited to refuta- 

tions in newspapers, prais- 

es to the president and pres- 

sure from publishers. Many 

Mexican exiles and enemies 

of the Díaz regime are also 

persecuted by Mexican 

diplomats and U.S. govern- 
ment officials. 

Among the victims of 
this policy is Gutiérrez. 
Detained by U.S. authorities 
in October 1909, only public 
outrage prevents his depor- 
tation to a certain death in 
Mexico. Turner himself is 
the subject of a federal in- 
vestigation and threatened 
with deportation since for 
some time the Department 
of Justice has suspected 
that he might be the same 
John Turner as the well- 
known British anarchist. 
Anyone writing about Porfirio 
Díaz's regime is under public 
scrutiny. Carlo de Fronaro, 
an Italian journalist residing 
in Mexico since 1906 and for 
a time the Sunday editor of 
El Diario, publishes Díaz, 


Czar of Mexico and is im- 
prisoned, accused of crimi- 
nal libel by Joaquín Casa- 
sús—a lawyer and ex-em- 
bassador of Mexico in 
Washington, hired for this 
purpose by El Imparcial. 
Murray's articles in The 
Border and Trowbridge's in 
Appeal to Reason and 
Western Miners also stir up 
anger, and the shop where 
The Border is published ¡is 
destroyed by unidentified 
vandals on the night of 
January 10, 1909. 

Arturo M, Elías, the 
Mexican consul in Phoenix, 
Arizona, suggests fighting 
fire with fire: "| think that to 
counteract the damage 
these seditious and subver- 
sive publications could do 
to our people—people who 
lack knowledge and under- 
standing of the good admin- 
istration and wise institutions 
that govern us—a newspa- 
per should be introduced 
that describes our institu- 
tions and fosters love and 
patriotism; for this | think we 
must somehow—without 
spending too much precious 
public funding—come to an 
agreement with an honor- 
able and capable journalist, 
or that a print shop be 
bought for the purpose, 
maintaining of course the 
newspaper as a private and 
independent organ." 

But why bother with 
friendly new publications 
when the largest press em- 
pire in the world is about to 
deploy its enormous re- 
sources in the patriarch's 
favor? 


IV. Hearst's Penpals 
(Mexico, March 1910) 
Journalists without official 
backing, Turner and Gutié- 
rrez began their Mexican 
odyssey traveling like tramps 
from Los Angeles to El Paso. 
On the other hand, William 
Randolph Hearst, the 
American newspaper ty- 
coon, visits Mexico aboard a 
luxurious private coach be- 
longing to the Ferrocarril 
Central, courtesy of Ignacio 
Sepúlveda, an underling of 
Miramón's, himself an im- 
perialist during the rule of 
Maximilian and an advisor at 
the U.S. Embassy during 
Porfirio Díaz's regime. 
Hearst, who on other 
occasions had used his 
palatial private coach Cons- 
títución, comes to "rest after 
several years' fatigue,” but 
also to "meet the most emi- 
nent of Mexicans, General 
Porfirio Díaz." And when the 
reporter from El Imparcial 
asks him his opinion about 
Barbarous Mexico, Hearst 
knows his opinion carries 
weight as he is the owner of 
the New York American, the 
New York Journal, the 
Chicago Examiner, the 
Chicago American, the San 
Francisco Examiner, the Los 
Angeles Examiner among 
other leading newspapers. 
*You do know that Mexico 
has fallen prey to unfair at- 
tacks by a certain American 
magazine? —| have seen 
them but haven't given such 
vicious stories much credit; 
in my newspapers it's differ- 
ent. Two writers on my staff, 
Otheman Stevens and Alfred 


Henry Lewis, have published 
extensive articles on the 
matter.” 

The obliging penman- 
ship of Hearst's staff gives a 
clean official version of the 
country in which their boss 
has considerable vested in- 
terests. After all, the busi- 
ness magnate owns a million 
hectares in Chihuahua sur- 
rounded by 250 miles of 
barbed wire fencing, where 
70 thousand Hereford cows 
and 120 thousand select 
sheep graze. Otheman 
starts his story as follows: 
"live lived under the auto- 
crat's government for five 
weeks, and have found it to 
be the most democratic | 
have ever witnessed.” He 
continues in the same tone: 
"Mexico is governed by a 
dictator who is also a man 
with lofty ideals and (...) a 
capable administrator; a dic- 
tator who has loved his 
country like no other man 
(...). (Americans) know well 
that President Díaz ¡is 
Mexico; that elections are 
manipulated and that only 
landowners' votes count. 
They know Díaz handpicks 
each one of his senators and 
delegates, and are truly hap- 
py that this unprejudiced 
man of sound judgment hold 
power.” He concludes in 
another article that: “No one 
in this world is as wary as 
investors... If there were in- 
justice in Mexico, if there 
were slavery, if laws were 
being infringed, if any of this 
were really happening (...) 
that could justify its descrip- 
tion as barbarous, banks 


would know and Mexico's 
assets would be frozen (...). 
There is no stronger argu- 
ment for the Mexican gov- 
ernment's stability and apt- 
ness than the fact that 
Americans have invested 
Over a billion dollars in the 
Republic." 

To write about Profitable 
Mexico, we don't have to 
cross rivers and interview 
Yaqui Indians, we only need 
to approach the powers that 
be. Díaz, whose important 
statements are always made 
to foreign reporters, talks 
money with Otheman: "The 
great influx of Americans 
and American capital to the 
country creates reciprocal 
interests. Everything that 
benefits Americans in 
Mexico will benefit Mexico 
and anything detrimental to 
them will be detrimental to 
us." And when the reporter 
suggests "fostering a closer 
form of cooperation be- 
tween the two nations, 
something like a commer- 
cial alliance, perhaps 
through the elimination of 
duties (...),” the globalizing 
patriarch foretells a se- 
quence of events eighty 
years in the future, inter- 
rupted by an ill-timed 
Revolution: "If the United 
States presented a project 
like the one you just men- 
tioned, it would merit 
Mexico's most serious con- 
sideration.” 

The chat isn't limited to 
business; they also tackle 
thorny issues: *| asked (...) 
your Excellency (sic) about 
the Yaquis... it is said that 


(...) they are put into slavery. 
—There is nothing in exis- 
tence here like the 'peon- 
age' system described to 
slander Mexico... The Yaqui 
are an admirable race (...) 
except, of course, for their 
bloodthirsty instinct (...) 
which unfortunately ¡is their 
dominant character trait.... 
Regarding their deportation, 
it was a political measure 
made necessary for human- 
itarian reasons.” 

The official version of the 
Indian problem is seen in 
Elisha Hollingsworth Tablot's 
interview with General 
Torres, governor of Sonora, 
published in El Imparcial on 
February 7, 1910:"All those 
stories are born of hostility 
and ignorance. Yucatán 
farmers are the Republic's 
brightest and most refined 
citizens... The only people in 
all of Mexico we could ac- 
cuse of being barbarous are 
the Sonoran and Yucatecan 
Indians, whose resistance 
to any civilizing influence 
seems to have won them 
the sympathy of certain writ- 
ers. These Indians have held 
up progress. There was no 
other path for the govern- 
ment to take after all peace- 
ful attempts failed, than to 
forcefully impose its authori- 
ty... Instead of exterminat- 
ing them, as the United 
States government did with 
the Apaches and other mur- 
derous tribes, we send them 
to Yucatán. They will return 
to there former homes as 
soon as they are reformed... 
And not one Mexican family 
has ever been deported, on- 


ly Yaquis.” 

No one but the Pres- 
ident of the Republic dares 
deny the existence of slav- 
ery. Herman Whitaker docu- 
ments the topic of debt-pe- 
onage on rubber plantations 
in The Planter, published in 
American Magazine in 
February 1910, and two 
British writers—Arnold and 
Frost—talked about hene- 
quen farms in Yucatán, the 
Mexican Egypt, an archaeo- 
logical study with a twenty- 
page section dealing with 
the current situation of 
forced labor. But foreigners 
aren't the first ones to bring 
Mexican slavery to public 
scrutiny. The first big press 
scandal is caused in 1885 
when Ángel Pola, a 24 year- 
old Chiapanecan publishes 
in El Socialista a series of 
articles about Chiapas called 
Shocking Slavery in Mexico: 
*Thousands of our brothers 
(...) are dragging chains 
through the scrublanas (...), 
their lives (...) sold to the 
rich and merciless landown- 
ers.* 

Pola writes down some 
memorable statements by 
Miguel Utrilla, former gover- 
nor of Chiapas. Asked about 
the use of stocks, shackles 
and chains, he replies: 
"We're used to those kinds 
of torture over there, it's an 
everyday occurence.” Ac- 
cording to him, the punish- 
ment is justified by the ser- 
vants' lack of education, for 
their stern and coarse char- 
acter, for their proverbial 
laziness. 

For his testimony, Pola 


is labelled a false prophet 
and evil son of Chiapas, but 
no one can challenge accu- 
sations that still hold true 
twenty years later. This 
could be why Hearst's men 
don't deny the existence of 
barbarity: they justify it. In 
an article published in 
Cosmopolitan Magazine in 
March 1910, Otheman ad- 
mits that: "If an engancha- 
do (slave laborer) rebels or 
is insolent or lazy, the lithe 
rod in the hands of the 
'boss' (...) winds around 
him." His analysis follows the 
racist logic of Otho Peust— 
the German sociologist put 
in charge of Mexican agricul- 
ture by the Minister of 
Development— and he con- 
cludes: *(...) there is only one 
phase that makes a wrong 
right, and that is necessity. 
Legislation now prohibiting 
contract (slave) labor would 
work a greater wrong, for it 
would destroy millions of in- 
vestments.* 


V. Filibusters 

(Baja California, Mexico, 
March 1911) 

*The most benevolent of dic- 
tators, the friendliest of 
tyrants and the most gentle 
of despots needed for the 
happiness of Mexico" men- 
tioned by the Chicago 
Tribune on February 22, 
1909, is dethroned two 
years later. The praise of 
these journalistic mercenar- 
les does not save Díaz; in- 
vestigative journalism, on the 
other hand, does precipitate 
his fall. Since October 1909 
Barbarous Mexico keeps 


adding fuel to the flame, and 
in February 1911, four 
months after the pro- 
Madero uprising, it appears 
in its complete form pub- 
lished by a Socialist firm in 
Chicago, Charles H. Kerr 
and Company, and in 
England by Cassell and 
Company. The Portland 
Telegram announces it as 
*the book that caused a civ- 
il war." In the next three 
years it will be reprinted four 
tímes. 

Meanwhile, John and 
Ethel Turner are still at it. On 
August 3, 1910, they meet 
Ricardo, Librado and Anto- 
nio at the entrance to the 
county jail where they just 
completed a three-year sen- 
tence. The Liberal Party 
leaders settle in Los 
Angeles, publish their new 
weekly Regeneración and, 
wary that some of their sym- 
pathizers are ¡joining the 
ranks of Madero's insur- 
gents, they organize a rebel 
force in Baja California. 

Our reporter openly par- 
ticipates: he buys weapons 
in the United States and 
sends them labeled as agri- 
cultural machinery to Jim 
Wilson, a farmer friend in 
Holtville, California, who 
takes them across the bor- 
der on a wagon for a night- 
time pickup. 

When the rebellion 
breaks out with the capture 
of Mexicali on January 29, 
1911, Turner proves to be a 
brilliant organizer, as a mes- 
senger for the Liberal Party 
leaders in Los Angeles, and 
smuggling food under the 


nose of Captain Babcock, 
who is in charge of watch- 
ing over the border: “This is 
not about a violation to the 
laws of neutrality. | admit to 
that... but | won't allow any- 
one to smuggle merchan- 
dise. So, are you going to 
shoot me?* Enrique de la 
Sierra, the Mexican consul in 
Calexico, reports his pres- 
ence: "John Kenneth Turner 
was seen in Los Angeles 
yesterday buying munitions 
and rifles... he then went to 


Mexicali and observed the 
rebels' positions." He wasn't 
the only foreigner there. Half 
reality and half political per- 
formance art, the free town 
of Mexicali is a point of con- 
vergence for Mexican mes- 


tizos and Cucapá Indians, 
but also for numerous 
Americans, Englishmen, 
Canadians and Italians, all 
Internationalists, attracted 
by a courageous revolution- 
in-the-making. Jack Lon- 
don, a prominent follower, 
salutes the fighters: 

"And we socialists, an- 
archists, vagabonds, ban- 
dits, delinquents and unde- 
sirable citizens of the United 
States (...) completely sup- 
port your effort... Every 
name used to defame you 
has also been given to us; 
but when the corrupt (...) 
slander (...) honest men (...), 
we can only expect to be 
called 'illegals,' so let us be! 
| too declare myself "illegal 


and revolutionary.* 

But Díaz still has pow- 
erful friends, Hearst, Harry 
Chandler and Harrison Gray 
Otis—owner of the California 
Land and Cattle Company— 
organize a press campaign 
against Magón's openness 
to foreigners. "Filibusters !*is 
the anathema. To sully the 
picture some more, they hire 
Dick Ferris, a comedian and 
minor politician who loudly 
heralds his decision to buy 
or take the peninsula by 
force, and puts advertise- 
ments in the New York 
Times recruiting a thousand 
men with military experi- 
ence. 

Foreign Affairs Minister, 
Creel dispatches his border 
consuls in the hunt for 
aliens. Enrique de la Sierra, 
from Calexico, condemns 
the presence of unpatriotic 
foreigners: "The rebel pres- 
ence in Mexicali and Baja 
California (...) is constantly 
getting stronger. Countless 
American  vagabonds, 
Socialists and members of 
Industrial Workers of the 
World, also a socialist orga- 
nization with anarchist ten- 


dencies, flock to the border 
on their way to Mexico... The 
deplorable fact that Mexican 
rebels have resorted to co- 
operating and receiving help 
from this country's Socialists 
makes the situation more 
dangerous; not to the gov- 
ernment's stability, no; but 
indeed to the Republic's in- 
ternational peace of mind 
and maybe to Baja Califor- 
nia's autonomy and integri- 
ty.* Turner, a filibuster? It's 
outrageous to accuse him 
of interventionism: this man 
who, more than anyone 
else, did his best to prevent 
the American government 
from meddling in Mexico. 
His wife's view on the matter 
is brilliant: "Something enor- 
mously important had hap- 
pened (with the publication 
of Barbarous Mexico). When 
the revolution broke out in 
1910, it was impossible tor 
the United States to send 
troops across the border to 
protect the 'benign Díaz.” 
The American public knew 
too much.” 

During the first two 
decades of the twentieth 
century, John Kenneth 


Turner is the most obstinate 
defender of Mexico's nation- 
al sovereignty. Not only does 
he unmask the American 
economic and political inter- 
ests that upheld Díaz's dic- 
tatorship at the time of the 
Decena Trágica, but in a 
memorable article, he in- 
forms the U.S. press of 
Ambassador Wilson's role 
in the Madero assassination. 
In late 1914 he reports on 
the American intervention in 
Veracruz, insisting on the 
withdrawal of his country's 
army. In 1916 he makes two 
trips to Mexico and in texts 
like ¿Quién es Pancho Villa? 
and La intervención en 
México y sus nefandos fac- 
tores Turner condemns 
General Pershing's incur- 
sion. After the First World 
War he writes Hands Off 
Mexico and in 1919 pub- 
lishes a lucid article titled 
Why We Have to Leave 
Mexico Alone in The Nation 
in which he states: "We are 
assured in various ways that 
we could and should 
reestablish order in Mexico, 
*clean' the country of ban- 
dits and speculators, give 


Mexico a good government 
and better its economic con- 
ditions; that anyway Mexico 
“is our job according to the 
Monroe doctrine"... All of 
these arguments are false...” 

Sometimes the Turners 
lose their bearings and be- 
come demoralized. This 
happens in 1911 when the 
Magón revolution in Baja 
California fails, just as 
Madero's forces take 
Ciudad Juárez and Díaz 
comes out of exile. The 
Turners take refuge in the 
Carmel Commune on the 
California coast, a gathering 
place for artists and writers 
like Upton Sinclair, Jack 
London, Sinclair Lewis and 
the poet George Sterling 
John Turner makes his act- 
ing debut then in the Forest 
Theater, lending his sharp 
features to the role of 
Shylock in 7he Merchant of 
Venice. The conservative 
climate of the post-war 
years doesn't suit the 
Turners. By then, Turner is 
writing less and in 1941 he 
publishes his last book, 
Challenge to Kar! Marx. He 
dies in 1948, without seeing 
his seminal article on Mexico 
translated into Spanish. It 
was not until 1955 that the 
Spanish edition of México 
Bárbaro appears, almost 
half a century after ¡it was 
written. 


VI. Posthumous Denial 
(Mexico City, 1955) 

Even with their differences 
of opinion, Magón's follow- 
ers acknowledged and val- 
ued Turner's integrity. 


Madero read the article's 
first  installments in 
November 1909, sent to him 
by Manuel Urquidi. When he 
was President he praised 
the important role it had 
played in the Revolution. 
During the XXVI legislature of 
1912, Luis Cabrera pro- 
claimed: "Turner was right 
and Barbarous Mexico is but 
a rough (...) sketch of what is 
happening all over the coun- 
try, even now.* 

However, this early 
praise was not enough for 
the book to be distributed in 
Mexico. The first Spanish 
edition came with Daniel 
Cosío Villegas's uncompli- 
mentary remarks. He de- 
scribes the book as a "po- 
litical pamphlet, slanderous 
and without nuance, the 
work of a simple mind, in 
which there is very little of 
any intelligence and nothing 
profound." He ends his deri- 
sive rant by questioning 
Turner's travels and very ex- 
istence: *l have come to 
doubt whether Mr. Turner 
really existed.” 

Cosío Villegas also 
acknowledged the book's 
topicality. He wrote that: 
*Porfirio Díaz and his gov- 
ernment did not perceive 
(the Indian rebellions) as any- 
thing but a problem of order 
and discipline, and conse- 
quently the only option they 
contemplated was military 
intervention.” The Revolu- 
tion did not purge such 
aberrant logic. "That mon- 
ster of foolishness who calls 
himself Francisco Bulnes” 
Villegas continues, "was still 


alarmed in 1920 (...) that the 
Yaqui would want to govern 
themselves just as they al- 
ways had. Bulnes asked 
himself indignantly how he 
could imagine or consent to 
a republic inside a republic." 
After exposing Bulnes—an 
archetypal politician—Cosío 
Villegas ends his commen- 
tary with timely words tor 
1955, and even more so for 
the 1990s: “Horror, fear, 
consternation, outrage... 
reading Barbarous Mexico 
inspires all of these... But 
today's readers will be in- 
stantly reminded that Turner 
is talking about Mexico in 
1910... Thank God such 
things don't exist anymore, 
such horror, such fear, such 
consternation, such out- 
rage!... Let us hope that to- 
day's readers, relieved about 
the progress made, sud- 
denly ask themselves: Are 
we yet so far from that dis- 
graceful situation? Have we 
grown so distant from it that 
we can sleep peacefully? Is 
today's Maya Indian really 
the master of his own fate?" 
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TRANSLATED BY 


RICHARD MOSZKA 


*...canals cross the city, and 
their size is such that many 
small boats called canoes 
travel along them, carrying a 
number of goods such a 
populous city requires. 
Some of these canals and 
roads had been built by the 
ancient Mexicans before the 
coming of the Spaniaras, 
but the latter have greatly 
increased their number and 
size, and thus this distin- 
guished City remains es- 
tablished in the midst of a 
lake renowned throughout 
the world.” 

Andrés de Rivas, 1654. 


A wharf, a loading and un- 
loading zone, an urban 
space, a bridge with the ver- 
nacular: Roldán Street was 
the end of the long canal 
that joined the lakes of 
Chalco and Xochimilco with 
Mexico City's adjacent 
neighborhoods. Plying the 
oar, many travelers—along 
with their merchandise— 
came from as far as Atlixco, 
Toluca, Tlayacapan and 
even Colima. 

Because of its proximity 
to the old Volador Market— 
located since Mexica times 


on land where the Supreme 
Court of Justice building 
now stands—and to the 
Merced Market—then just 
beginning to establish itself 
in a small plaza left behind 
by the demolition of the 
Mercedarian church in 
1861—Roldán Street bus- 
tled with pedestrian traffic 
and merchandise. It was the 
scene of many comings and 
goings, where a hoard of 
cargo handlers, retailers, or 
rather 'hagglers' and ubiqui- 
tous street merchants (then 
called merchants "of the 
wind" for not having fixed 
premises) swarmed over the 
area, in spite of complaints 
made to the city administra- 
tion in 1843 by local resi- 
dents —an issue which re- 
mains unresolved to date. 
The following informa- 
tion gives us a sense of the 
intense activity that was de- 
veloping in the area, as well 
as of the diversity of mer- 
chandise that ended up, af- 
ter passing through the La 
Viga Guard Post, in Roldán 
Street during 1858 and 
1859: "658 boats, 967 full- 
size, 90 half-size, 723 with 
wool, 238 with hay, 366 with 


stone, 244 with large veg- 
etables, 2 031 with small 
vegetables, 458 small ca- 
noes, 7 234 with grass and 
1 108 with sand." 

Chronicles mention that 
Roldán Street is precisely 
the place where profane fes- 
tivities had their origins on 
the canal. In its beginnings, 
Saint John's Day or "the day 
of the waters" (June 24th) 
was celebrated, reason 
enough for many to end up 
literally soaked in liquor. 
Starting on the eve, mer- 
chants of both sexes and all 
ages indulged in elaborate 
parties, despite the scornful 
gaze of the Mercedarian 
monks who, spying from 
their balconies, undoubtedly 
vainly tried to exorcize the 
rowdy spirit of revelry. 
Natives sold off their flowers 
and vegetables, canoes 
were decorated with these, 
and 'Xóchitl liquor' (pulque) 
flowed. The holiday was 
soon designated "the official 
day for servants' festivities," 
and maids, responding to 
the attentiveness of their re- 
spective merchants, did not 
bring groceries home until 
the following day. Naturally, 
water carriers made the hol- 
iday their own, and went 
down onto the docks to 
dance jarabes and improvise 
bawdy ballads to the ac- 
companiment of a harp and 
mandolin. 

With time the aquatic 
festivities became less 
popular, and in a strange 
desire for atonement—per- 
haps related to the flower- 
ing season of red poppies 


during Lent—the Vienes de 
Dolores (a week before 
Good Friday) was celebrated 
equally enthusiastically 
Crowds of passersby 
crowned with flowers, 
drank, sang and danced 
along the La Viga Canal and 
reached the floating-garden 
villages of Santa Anita 
Zacatlamanco and San 
Matías Iztacalco, where a 
feast of native dishes was 
held. The point of departure 
from the early hours of dawn 
was the Roldán wharf. 

In February of 1873, 
Benjamin W. Kilburn, who 
took the only known photo- 
graph of the place, did not 
partake in any of the merry- 
making. Instead Kilburn 
photographed a clean and 
peaceful Roldán Street, very 
different from Casimiro 
Castro's lithograph of the 
same street made between 
1855 and 1856, in which he 
recorded a motley crowd 
spilling into the water, 
bridges and neighboring 
streets. Heading south, 
Kilburn boarded a boat that 
took him to the aforemen- 
tioned villages, documenting 
their vivid ethnic character, 


something now almost im- 
possible to imagine. 

In spite of Father Rivas's 
patronizing view, the colonial 
city was characterized, un- 
like modern-day Mexico 
City, by a constant territorial 
struggle with the waters that 
naturally filled the Mexican 
capital's basin. Since 
Spanish occupation, a furi- 
ous campaign was waged 
against them, growing more 
intense as the city's "mod: 
ernization' increased. The 
canals weren't only a means 
of transportation but also a 
way to control and regulate 
water circulation and they 
suffered the consequences. 
Around 1880, the lakes be- 
gan to dry up, especially 
those like Lake Texcoco lo- 
cated to the east of the city, 
whose salty waters also 
reached Roldán. However 
the undertakings had disas: 
trous consequences. As wa: 
ter stood stagnant in ditch- 
es and channels a yellow 
fever epidemic broke out in 
1884. Miasma and filth fes- 
tering in the water made it 


give off "foul and deadly em- 
anations” which brought 
about numerous deaths 
One ofthe various measures 
taken to control the epidem- 
ic was to close the Roldán 
Street canal. This is how a 
canal which had been made 
in pre-Hispanic times came 
to be encased and paved 
over at the turn of the cen- 
tury. Commercial activity 
nevertheless continued on 
the La Viga Canal until the 
1930s. After this time the 
canal remained open from 
Iztacalco onwards. The 
city's growth and the renew- 
al of public leisure space dis- 
placed strollers to then-bu- 
colic Xochimilco. This neigh- 
borhood became the new 
destination for those seeking 
the pastoral life and rural 
tourism which Roldán Street 
and the La Viga Canal had 
formerly offered. Today one 
wonders whether Xochimil- 
co will suffer the same fate. 


TRANSLATED 8 


Y 
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The Final Journey 
Fernando Aguayo 


Like the journey into exile, 
this is also an involuntary 
journey, and not only in the 
metaphorical sense. For 
those who lived and died 
during the last quarter of the 
19th century, the afterworld 
was as close and tangible as 
the 500-league trip that sep- 
arated them from the near- 
est town. Why? Because the 
government had created 
civil cemeteries and with 
them the need to travel in or- 
der to reach the place of 
eternal rest. 

For centuries it was cus- 
tomary to bury the dead in 
their own homes or inside 
the nearest parish church's 
nave or entrance. Things 
changed radically when the 
ideas of the Age of 
Enlightenment coincided 
with those of liberal 
Jacobinism. The best known 
aspect of this process was 
the campaign of seculariza- 
tion which led to the foun- 
dation of the Registrar's 
Office and other institutions 
in an attempt to undermine 
the clergy's power. For liber- 
als this crusade was about 
fighting superstition and ob- 
scurantism and establishing 


a more scientific order. For 
this reason, the government 
decided to separate the 
place of the dead from that 
of the living, establishing 
rules for each one. "That is 
why in 1871 all existing 
cemeteries in Mexico City 
were closed down and re- 
placed with civil cemeteries 
such as La Piedad, Dolores 
and others outside the city 
limits, as burial grounds' 
needed to be situated 500 
yards from towns, in dry 
places and against prevailing 
winds' in order to avoid 'the 
harmful effects of the 
corpse$' putrid emana- 
tions.'" 

And thus the journeys 
began to the place of the 
'secularized' dead. To offset 
the costs and problems as- 
sociated with the transporta- 
tion of corpses, railroad 
companies in Mexico City 
advertised an original ser- 
vice: they would carry the 
deceased and their be- 
reaved relatives from homes 
and hospitals to the ceme- 
tery. At this time, before the 
rise of the automobile, 
Mexican cities relied upon a 
network of rails for trolleys 


which were pulled by mules. 
In a first stage, tracks 
were planned and then laid 
down. As time passed and 
different services appeared, 
suitable vehicles were de- 
signed for each particular 
purpose. Funeral carriages, 
for instance, required that 
*hygienic measures' be tak- 
en in keeping with liberal 
proclamations. Moreover, 
funerals were a demonstra- 
tion of cultural values, and 
the need to hold a 'proper 
burial' was displayed in a 
great variety of ways. 
Funerary practice was 
thus determined by cultural 
values but also by a family's 
financial resources. Funerary 
transportation lasted well in- 
to the 20th century and rail- 
road companies in Mexico 
City provided a wide range 
of resources, staff and 
equipment to fit the needs 
and aspirations of most of 
the city's inhabitants. 
Though a new order had 
been established, the new 
civil cemeteries largely mir- 
rored the hierarchy and seg- 
regation that already existed 
in cities. The wealthier sec- 
tions of cemeteries housed 
beautiful gardens and ele- 
gant stone and marble 
crypts, just like the upper- 
class areas of the city dis- 
played mansions and 
palaces. Likewise, the 
cemeteries' poorer parts 
had crowded tombs and 
common graves in humble 
fields, and echoed the 
cramped conditions of the 
city' poor neighborhoods 
where droves of migrants 


inundated the cities 

Funeral journeys orga- 
nized from the smaller towns 
to the cemeteries reflected 
many similar differences. For 
the bigger and 
showier the procession, the 
more important the person- 
nage to be buried. 

The same held true for 
funeral processions. Clients 
could choose from a variety 


many 


of services: a few pesos pro- 
vided a rough casket and 
an open wagon, while sever- 
al hundred allowed for a 
truyly ostentatious burial 
On a few memorable occa- 
sions, a carriage could be 
seen drawn by six white 
Frisian horses led by a team 
of black grooms. The men 
and horses were both 
brought in from the United 


States, and the animals 
adorned with silk, tassels 
and feather headdresses. In 
these cases, the funeral 
package also included a 
long train of coaches for the 
bereaved which would es- 
cort the important person's 
coffin on its way to the 
cemetery 

In contrast to these few 
privileged travellers whose 


means guaranteed them a 
parcel of land in the after- 
world, there was a legion of 
impoverished adventurers 
who could not afford any of 
the railroad companies' 
packages and relied on the 
district government's gen- 
erosity to be carried to their 
final resting place. Collective 
funeral wagons transported 
up to eight anonymous bod- 
ies to the cemetery for a 
swift burial in a common 
grave. 

For twenty-five years, 
mule-drawn trolleys were 
practically the only form of 
transportation in Mexico City 
and other Mexican towns. 
In addition to funeral proces- 
sions, they transported 
commuters, merchandise 
and mail. Electric streetcars 
were only introduced in 
1898. They came to be used 
for the same purposes and, 
with time, replaced trolleys. 

Decades later, on 
November 24, 1932, anoth- 
er type of memorable burial 
took place. That day the 
Trolley Company was in 
mourning and summoned 
the bereaved to a funeral 
ceremony through an obitu- 


ary placed in the newspaper 
Excélsior. lts text informed 
the public that at five o'clock 
that day the last mule-drawn 
trolley would cease to run in 
Mexico City. The said trolley, 
popularly known as the "fast 
one,” had long serviced the 
Granada route. 

Many of nostalgic pas- 
sengers as well as active 
and retired company em- 
ployees were present to pay 
their last respects. There 
was speeches, music, tears 
and even poetry and, as in 
all funerals, there was also 
laughter and singing: 


Take heed, dear sirs 

to what I'm about to say, 
Because the trolley of 
Granada 

Was put to rest today. 
Farewell, dear trolley, 

We shall remember you 
forever 

And though planes may 
now fly overhead 

our fair city you once 
presided over. 

Farewell, dear trolley 

Of the route of Granada 
We shall always remember 
The fateful day you traveled 
yonder. .. 
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There were those who 
claimed that the wagon had 
been used by presidents 
and compared the mules to 
Sancho Panza's Rocinante 
and other noble quad- 
rupeds. A festive journey 
was organized by university 
students as the trolley had 
long included their campus 
on its route. After this, the 
wagon began its final jour- 
ney on a more somber tone. 
The papers reported how 
the event ended with 
speeches about the grow- 
ing mechanization of trans- 
portation and the fate of a 
city that had played host to 
so many travelers. 


Trainspotting 


ene in Mexico 


In February of 1938 the 
British novelist Graham 
Greene took the train from 
San Antonio, Texas, to 
Mexico City. He saw the 
great industrial north where 
he met the rebel general 
Saturnino Cedillo from San 
Luis Potosí. Greene had 
wanted to meet him be- 
cause he had helped the 
Catholic Church to survive 
the difficult Calles years. 

Greene wasn't in Mexi- 
co to see the sights nor to 
meet the muralists. He had 
come to Mexico on a per- 
sonal mission which was 
linked to his ongoing search 
for faith. In England he had 
heard about the Padre Pro 
and the Cristeros but hadn't 
been able to find the back- 
Ing sooner to write about the 
persecution of Catholic 
priests and their followers by 
the Mexican government. 
By 1938 the worst had 
passed but Greene was de- 
termined to find out more 
about what had happened 
to Mexico's priests and 
parishioners. 

Greene was unim- 
pressed by the Mexican 
capital with its art deco, 


shimmering nightclubs and 
great avenues and was quite 
relieved to leave the city on a 
morning train bound for 
Veracruz. His destination: 
Garrido Canabal's Tabasco 
where small pockets of an- 
ti-clerical activity remained. 
From Veracruz he planned 
to take a boat to Frontera, 
Tabasco, and proceed from 
there to San Cristóbal de 
las Casas for Holy Week. 
Greene did not speak 
Spanish nor did he have any 
desire to mingle with Mexi- 
cans; rather he was preoc- 
cupied with other matters 
and knew what he was look- 
ing for—a story, a scene, a 
detail which would reveal the 
enormity of the loss of faith 
or prohibition of religion. At 
the time Greene was mar- 
ried with two children and 
had several books pub- 
lished. His impatient spirit 
had been aggravated by do- 
mesticity and a lawsuit was 
brewing from Miss Shirley 
Temple whom he had criti- 
cized rather severely in his 
film reviews. Greene wrote 
he needed to "get bloody 
out of England,” and for 
this reason, Mexico loomed 


large in his mind. 

As a film critic Greene 
had a highly developed 
sense of sight and the visual 
predominates in his diary 
entries as well as in his jour- 
malism and early novels, The 
entries of his ride from 
Mexico City to Veracruz take 
only a few pages but his 
prose is lean with all the 
precision of a camera which 
captures every detail; nor 
does it brim over with emo- 
tion. 

In Greene's time, trains 
were still very much in their 
heyday. Today the Jarocho 
line—one of the last passen- 
ger lines—still runs on a reg- 
ular basis between the capi- 
tal and Veracruz. Trains no 
longer leave from the old 
station of Buenavista which 
had all the classic elegance 
of a French gare with its 
great stone structures and 
solemn design; but rather 
from a flat, modern 1960s 
structure which is reminis- 
cent of Rome's station. The 
dull, marble floors are lit- 
tered with occasional glass 
cases containing clocks, old 
typewriters and ticket 
punching machines from 
busier times and the place 
emanates an eerie and des- 
olate air. 

Climbing aboard train 
number 9303 in pursuit of 
Greene's footsteps was one 
of the moments when | felt 
as if | were in a time warp 
and that he could have eas- 
ily been a fellow passenger 
bound for the coast. As 
soon as we had pulled out 
of the station, one of the 
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salesmen Greene had de- 
scribed on his own journey 
made an appearance as if 
on cue. He was selling oint- 
ments and pills. He smiled 
as he spoke of the curative 
powers of his wares which 
could heal everything from 
hernias to warts. Once be- 
gun, the procession of 
salesmen unfolded for the 
length of the journey and 
never let up: they sold tiny 
woven satchels, pulque, 
comic books and westerns, 
in addition to the endless 
basketfulis of nuts, home- 
made sweets and bread. 
Everything was priced un- 
der ten pesos. 

When musicians climb- 
ed aboard, passengers sat 
still like an eager public at a 
concert. They politely clap- 
ped after each piece and 
gave the grateful musician 
a coin or two. The first 
musician who climb- 
ed aboard had a 
scratchy old gui- 
tar. He was no 
longer young 
and though his 
body — still 
looked 
strong, 
this was 
nothing 
more than 
an optical 

illusion. 


His suit looked brown, but 
upon closer inspection 
turned out to be gray with 
red stripes. The fact he 
couldn't really sing didn't 
matter, for here, on the train, 
he was applauded. Further 
down the line, a man with a 
pair of red maracas got on 
and invented songs as he 
went along. Once down in 
the lush, tropical lowlands 
love and betrayal lost their 
oppressiveness and the air 
grew lighter as the train 
wound its way along the 
great fields of sugar cane 
like some marvelous insect 
fallen from a palm tree. 

No one thinks of trains 
as churches nor of their tick- 
et collectors as priests, but 
when following Graham 
Greene's footsteps strange 
things can and do happen. 
The train still has its last 
devotees and the conduc- 
tors, too, are known at all 
the stations along the way. 
Our two conductors were 
as different from one anoth- 
er as the stations: one was 
formal and conscientiously 
checked each ticket under 
the magnification of his eye- 
glasses while the other— 
Juan—also in uniform, has- 
da more relaxed air and 
went up and down the aisles 
chatting and joking with the 
passengers. His daughter 
and grandson were going as 
far as Orizaba, but this did 
not keep him from holding 
hands with a mature 
woman. At a high, desolate 
place called Esperanza 
("Hope") where vendors got 
on with baskets of sweet 


apples, a man scolded Juan 
on the platform and told him 
that he had to stop drinking 
or it would simply bring on 
the end. After that, Juan had 
that exhausted look of a 
man who has punched too 
many tickets, or of a priest 
who has given too many 
masses and knows it is just 
a matter of time before his 
own temple collapses 
around him. Nonetheless, 
Juan eventually went back 
and kissed his sweetheart; 
perhaps Juan is a reincar- 
nation of Greene's "whisky 
priest" —the famous protag- 
onist of The Power and the 
Glory. 

Whenever we ap- 
proached a station, Juan 
leaned out to see if there 
was a flag which meant we 
should stop. The Pico de 
Orizaba's silhouette began 
to fade until it disappeared 
altogether behind undulating 
fields of sugar cane. It was 
the season of the zafra when 
factories worked day and 
night to process the cane, 
and one could see and smell 
the sweet dark smoke of 
sugar. When Greene finally 
arrived at his destination, he 
wrote: “At Veracruz a fat 
homosexual porter tried to 
take my bag, archly." | was 
met by a being who was nei- 
ther boy nor man, deafmute 
nor idiot. Juan knew him 
and told him: “Billy, look af- 
ter the señorita...” | followed 
him out past the spacious 
waiting room into the teem- 
ing city of Veracruz. Billy 
smiled... 
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Even though satellite images 
may be proof to the con- 
trary, the peninsula of Baja 
California is an island. That's 
how Europeans imagined it 
to be and that's how its in- 
habitants have experienced 
it, forever faced with the 
distance that separates 
them from the continent. 
Rain is scarce, temperatures 
high, food scanty; it certain- 
ly is an adventure to travel or 
live in this desert surrounded 
by water where mirages 
abound and often turn out 
to be real. 

From time immemorial 
we have been drawn to the 
Gulf of California's mystery, 
the tale that spurts from the 
mouth of an imprisoned and 
fickle sea, ploughed through 
by blue or gray whales, 
stingrays and hammerhead 
sharks. It is a place that 
keeps bringing us back to 
the beginnings of the world: 
a geological freak, a natural 
wonder and treasure, a suc- 
cession of precise shapes 
—rocks, plants, animals— 
where all of heaven's and 
hell's designs have come 
true. 

For over four hundred 


Baja California: 


From the Exploits of Esplandián 
to the Ford 


years Baja California has 
lured all kinds of sailors and 
travelers into temptation, 
urging them to unearth or 
conquer its earthly and ma- 
rine secrets. A long list of ex- 
plorers have scoured it and 
left proot of their journeys: 
notes, reports and logbooks 
bear witness to its difficult 
beauty and magnificent un- 
conquerability, Each of 
these travelers has con- 
tributed in his own way to 
the power and continuity of 
a myth that first appeared in 
1510 with The Exploits of 
Esplandián, whose pages 
speak of an "island called 
California, very close to 
earthly paradise." Travelers 
are quick to assure us of 
the existence of that extrav- 
agant Eden as they criss- 
crossed and overlapped 
each other's paths. It is ir- 
relevant who or how many 
came before them, what 
they said or wrote, since all 
those who reach this remote 
place will rediscover it as 
their own and as such be- 
come its original visitors— 
the forerunners, pioneers, 
and renewed offspring of its 
eternal virginity. 


Like all of civilization's 
frontiers, Baja California is a 
place and a saga, simulta- 
neously a geography gradu- 
ally outlined in maps and a 
novel its visitors invented 
before, during and after their 
trips. The line between sci- 
ence and mythology is 
blurred in the pursuit of the 
object of curiosity that any 
terra incognita can be. 

The earliest descriptions 
of the inhospitable region 
were penned by the Jesuits 
Miguel del Barco (1768) and 
Juan Jacobo Baegert (1771) 
with the first Catholic mis- 
sions to Baja California. 
Baegert states: "It seems 
the curse God threw at the 
Earth after the first man 
walked upon it has fallen 
again quite forcefully on 
California (...). Of the four el- 
ements, California has only 
been blessed with two, air 
and fire.* By then the first 
truly scientific expedition 
was underway, led by José 
Longinos Martínez, who 
journeyed from Cabo San 
Lucas to Monterrey in Alta 
California in 1792. By the 
mid-19th century, trips had 
become more frequent and 


their goals more diverse; 
sometimes even a natural 
science scholar surrepti- 
tiously took part in the jour- 
ney. In an 1841 expedition, a 
Russian named Voznesen- 
skii took advantage of the 
route his ship was following 
to the islands of the gulf of 
California—where salt was 
loaded to preserve Alaskan 
furs—to collect specimens 
which ended up in the 
Imperial Zoology Museum in 
St. Petersburg. Similarly, 
Leon Diguet, a French 
chemical engineer working 
for the El Boleo mine, trav- 
eled to the region on several 
occasions between 1888 
and 1913 and collected 
specimens he then sent to 
France's Natural History 
Museum 


The British also sailed by 
aboard the Sulphur (1839) 
and Herald (1850). Ten 
years later, the United States 
government and the Smiths- 
onian Institution did a carto- 
graphical survey of the gulf. 
Both also stocked up on lo- 
cal flora and fauna. 
Beginning in the late 19th 
century, the Baja California 
environment became a sci- 
entific laboratory and game 
preserve for American ex- 
peditions. In 1867, William 
Gibb traveled from Cabo 
San Lucas to San Diego; be- 
tween 1870 and 1900 
Edward Palmer explored 
the peninsula's rugged ter- 


rain. The American National 
Museum made its rounds in 
1881 followed by the 
Department of Agriculture in 
1905, and in 1911 the 
Fisheries Department under- 
took a two-month cruise 
aboard the Albatross, from 
San Diego to the high gulf. 
Finally the California Aca- 
demy of Sciences traveled 
there in 1921, and Ira 
Wiggins, a Stanford Univer- 
sity biologist, made an in- 
depth study of Baja 
California's vegetation which 
was begun in 1929 and 
ended in 1970. These are 
but a few of the incursions 
and expeditions which have 
made the peninsula's flora 
and fauna— as well as ¡ts 
varled resources—the sub- 
ject of entire sections in the 
libraries of U.S. universities 
and a course of study in 
their departments. 

In this brief retelling of 
the Baja's saga, we should 
mention that in 1936 the 
Ford Motor Company 
launched its model “A” 
station wagon, a full forty 
years before the transpenin- 
sular highway was built, 
long before hoards 
of vacationers, hip- 


age samaritans and war 
veterans rolled down its 

burning asphalt. At the 
time, their advertising 
angle was to show how 
this new station wagon 
could conquer the untamed 
peninsula. Their campaign 
slogan became: All the way 
ín the model A. Two men 
—well-equipped with cam- 


eras to document their ex- 
pedition—were sent to trav- 
el up, down and back again 
across Baja California's arid 
terrain, Although exhausted 
both made it safely back to 
their Detroit headquarters. 
The images they captured 
with their cameras did not 
leave any doubt in the pub- 
lic's mind: a dynamic devel- 
opment of the internal-com- 
bustion era had proven itself 
worthy of American suburbia 
in the most rugged of west- 
ern terrains. Symbolically sit- 
uated beyond the border, 
Baja California's virgin land- 
scape was like the set for a 
Western that simultaneously 
sold a Ford product and in- 
vited one to explore the new 
aspects of modern adven- 
ture, Ira Wiggins, the author 
of Flora of Baja California, 
was also given a vehicle with 
similar characteristics with 
which to explore this pri- 
viliged laboratory of nature. 
Furthermore, the American 
dream for travel and mobili- 
ty has not vanished in fifty 
years. A 1998 advertisement 
for a new American van 
model says: "Going places 
is a national obsession.* 
Despite long satisfying 
so much curiosity, Baja 
California continues to hold 
many secrets. According to 
George Lindsay, the long 
procession of explorers, 
travelers and expeditions 
had the following paradoxi- 
cal result: "The area is still in- 
completely explored biologi- 
cally... Even the basic inven- 
tory of the terrestrial life of 
the islands is incomplete 


and the waters of the Sea of 
Cortez are likewise little 
known." 

New strategies used to 
observe and monitor the re- 
gion as a whole—dual land 
and sea expeditions, satel- 
lites, field stations, mareo- 
graphic and seismographic 
monitoring—cannot cope 
with Baja's overpowering 
mythology regularly fed by 
the work of various explor- 
ers who, aiming to describe, 
understand or even defile 
the peninsula, are not im- 
mune to its spell. Likewise 
visiting geologists studying 
the continental drift—related 
to the San Andrés fault— 
and laymen are totally con- 
vinced that the peninsula ¡is 
as ridden with caverns and 
holes as swiss cheese, 
which explains why the 
same whale can be spotted 
in the Pacific as well as the 
gulf. 

The myths of Baja 
California have their roots in 
discoveries and failures 
alike, and have spread like 
the tentacies of a jellyfish, 
sea anemone or polyp. Its 
legends keep breeding, as if 
they were yet another 
species of creature inhabit- 
ing the peninsula or its sur- 
rounding waters. The books 
written in the era of the first 
great maritime explorations 
have been copied or reinter- 
preted and aspects of the 
Baja which the first travelers 
barely glimpsed or realized 
have been delved into by 
those who followed. All 
those who visited the penin- 
sula saw what they wanted 


and needed to see, as ulti- 
mately traveling is also this: 
soaking up fantasies and 
navigating by the mind's or 
heart's compass. 

And thus The Exploits 
of Esplandián —the adven- 
tures of Amadís de Gaula's 
son— came true. Believing 
one of his captains, Hernán 
Cortez, founder of the port 
of Santa Cruz (La Paz) con- 
firmed the mythical exploits 
in his fourth official letter: 
*(the captain) brought me a 
report from the chieftains of 
Ciguatán province, who 
swear there is an island en- 
tirely inhabited by women, 
with no men whatsoever. At 
certain times men from the 
mainland go there and have 
intercourse with the women; 
those that become preg- 
nant and give birth keep the 
female children but cast the 
males out. This island is ten 
days' travel from Ciguatán, 
and many men have gone 
there and seen it. They also 
say it is very rich in pearls 
and gold.” The pearls and 
gold of a promised land that 
neither the risk of death nor 
shipwrecks can undermine. 

Something similar hap- 
pened four hundred years 


later, when John 
Steinbeck and the ma- 
rine scientist Edward 
Ricketts made an excursion 
through the Gulf of California 
aboard the Western Flyer, a 
sardine boat fitted out with a 
laboratory. Sea of Cortez. A 
Leisurely Journal of Travel and 
Research is the name of the 
book that compiles the logs of 
a trip that took place between 
March 12 and April 13, 1940. 
lts first edition was divided in 
two parts: Steinbeck's literary 
chronicle and his friend Ed 
Ricketts's biological findings. 
What did this trip which in- 
volved a well-known novelist 
and a charismatic researcher 
who made a living sending 
pickled organisms to schools 
and  collectors mean? 
Steinbeck states in his log- 
book that firstly, they were 
collecting critters to sell at a 
good price. He then explains 
they were actually studying 
animal behavior and gathering 
sociobiological data that could 
help explain human behavior, 
amongst other things. Finally, 
the trip's main goal seems to 
have been an opportunity for 
Steinbeck to ponder personal 


196 


matters, delve deeper into the 
nature of man and gorge 
himself on images and 
landscapes which 
would inspire future 
novels. Regardless of 
how successful or not 
the scientific expe- 
« Jition was, the 
E writer came away 
with enough ma- 
terial for two fur- 
ther books: the log of 
the trip itself and a story 
entitled The Pearl, made into a 
film in 1945, directed by Emilio 
“El Indio” Fernández. 

Like Cortés, Steinbeck 
wrote about things that never 
happened on his voyage; the 
fictional element of this was 
only revealed fifty years later by 
a Western Flyer crewmember, 
Sparky Enea. His 1991 book 
—With Steinbeck in the Sea of 
Cortez. A memoir of the Stein- 
beck/Ricketts Expedition— 
brings many things to light: for 
example, there was a woman 
aboard—Steinbeck's wife— 
whom he never mentioned in 
the first logbook. The ship's 
crew was made up of sailors 
who, like all their peers, went 
looking for women while at 
port and had their own fears 
and desires. The plan to film 
the trip failed because, like 
Steinbeck's inflatable raft, the 
movie camera never worked. 

A few photographs survive 
as bare witnesses of the trip 
and don't quite live up to the 
eloquence of their literary 
counterpart: homely, amateur 
snapshots meant as keep- 
sakes for the crew. In Sparky 
Enea's text as well as in these 
inelegant images, the Stein- 


beck-Ricketts expedition's 
true scope is revealed, al- 
though Steinbeck's literary 
treatment of it may show it 
under a different light. Perhaps 
because the reader is an ac- 
complice, even if he knows 
that all literary travelogs are, 
to a greater or lesser extent, 
the reinvention of a trip, he ex- 
pects nothing less than mer- 
maids and cyclops in the eyes 
of the navigator who has safe- 
ly returned from the Sea of 
Cortez. Steinbeck himself was 
fully convinced of this: "When 
sometimes a true sea-serpent 
(..) is found or caught, a shout 
of triumph will go through the 
world. 'There, you see,' men 
will say, *| knew they were 
there all the time. | just had a 
feeling they were there.' Men 
really need sea-monsters in 
their personal oceans... An 
ocean without its unnamed 
monsters would be like a com- 
pletely dreamless sleep." 

What do travelers to Baja 
California keep finding? An ex- 
treme distance and remote- 
ness where men and women 
are faced with their insignifi- 
cance and the arrogance of 
their civilization; a bodily strug- 
gle or embrace with the gods 
of nature; an aphrodisiacal 
drink with an aftertaste of 
damiana; she-fish and devil- 
fish; sunstroke and delirium; a 
deadly wave; roads that 
Mexican journalist Fernando 
Jordán described in 1950 as 
*... trails, slow trails that one 
travels at the pace of contem- 
plation, not the speed of one's 
vehicle's wheels." 
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Contrary to what one might 
think, a large number of 
gypsies live in Mexico, hav- 
ing emigrated to this coun- 
try in different epochs. The 
various groups still have ties 
of kinship, and divide their 
time between commerce 
and traditional artistic pur- 
suits often associated with 
their people: magic acts, 
telepathy, hypnotism, 
ventriloquism, and also es- 
cape-artist shows, illusion- 
ism, and film, Coming from 
distant places (Russia, 
Hungary, Poland, Romania, 
Yugoslavia, Greece, France 
and Spain), gypsies carry 
their culture along with 
them. 

In 1994 the photograph- 
er Lorenzo Armendáriz start- 
ed investigating, in a rather 
haphazard way, his family 


origins. He had vague 
memories of his grandfather 
—"the Hungarian"— he had 
seen on fleeting visits with 
his mother, of meetings that 
lasted one or two hours and 
always took place in different 
parts of the country. The 
recollections brought back 
to mind the slightly blurry im- 
age of himself and his broth- 
er greeting their grandfather 


by kissing his rough hand. 
"The Hungarian” had 
abandoned Lorenzo's ma- 
ternal grandmother (a native 
of San Luis Potosí), faithful 
to his life of seasonal migra- 
tion and wanderings. When 
his grandfather died, Loren- 
zo Armendáriz took it upon 
himself to look for his other 
relatives. After scouring 
cities and towns—often their 
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outlying areas, in search of 
caravans—one night in 
Guadalajara, he caught 
sight of some flaring skirts 
that suddenly vanished, and 
then he spotted the silhou- 
ettes of two men. He ap- 
proached the two young 
men and after telling them 
about his "Hungarian" 
grandfather, he let them 
know he was interested in 
documenting gypsy culture 
and customs through pho- 
tographs. Warily they looked 
at him and left without say- 
ing a word; however it 
would appear that curiosity 
won over their initial distrust 
and they soon came back 
and gave him their names. 
By a twist of fate, they 
turned out to be Jimmy and 


Antonio García, the rela- 
tives Lorenzo had been 
seeking 

This is how the story be- 
gan. Lorenzo Armendáriz's 
growing interest for his roots 
would eventually lead to a 
marriage in accordance to 
gypsy ways, committing him 
to the community through 
life-long bonds. In order to 
be married, Lorenzo was 
adopted by a gypsy family 
belonging to the Ludar clan 
His betrothed joined the 
Costich clan. The day before 
he proposed the couple 
were not allowed to see one 
another. The ceremony took 
place on a Wednesday so as 
notto interfere with the gyp- 
sy community's business 
activities, which are general- 
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ly busier on Saturdays and 
Sundays. A bottle covered 
with a red handkerchief dec- 
orated with jewelry was 
brought out and the celebra- 
tion began, with enough 
tequila and beer around to 
make everyone happy. 
Lorenzo Armendáriz's 
project, La gente del viaje 
("People on the Road"), be- 
gan as an attempt to docu- 
ment Mexican gypsies or 
romanis, as they are some- 
times called. It has now 
grown into a comprehensive 
report on gypsies living in 
the Americas, covering the 
region from the United 
States all the way to 
Argentina. Together with 
Ricardo Pérez Romero—a 
Ludar gypsy—, Lorenzo 


Armendáriz has taken to in- 
terviewing gypsies young 
and old in order to leave a 
written account of this an- 
cient culture 

Below is an oral testi- 
mony Armendáriz recorded 
that demonstrates the vitali- 
ty of a community that, 
though persecuted and os- 
tracized, ¡is still thriving and 
continuing their nomadic 
existence. 


This Mexico We Know 
Better than a Map 

As told by Grofo 
Yovanovichi 


When | lived with my father, | 
traveled with him in a film 
truck we called "The 
Highland Conqueror." There 
and then he told me all his 
stories. My father Yhonsha 
and |, and another old man 
called Nayoba —he was the 
driver — all rode around in 
the truck together. They 
used to tell me about their 
lives, how they had come 
over from there, their coun- 
tries. Moving around, 
through deserts, through 
water sometimes, on the 
road, on boats, sailing 
along, until they arrived in 
Mexico. 

The poor guys had suf- 
fered a lot, because they 
were uneducated, because 
they didn't know how to 
read, they didn't speak 
Spanish, they were quite 
lost, but at the same time 
this is where they grew old. 
The whole family stayed 
here and you can say we're 
Mexicans. All the boys mar- 


ried Mexican women, we 
love Mexico more than our 
own countries. Or rather we 
are Mexican now. 

But before that, my fa- 
ther's whole family had 
stayed in Bosnia, because 
there were people who 
tricked them saying that my 
grandmother's family had 
come here, to Central 
America. My grandfather 
died on the ship they came 
on and they threw him over- 
board, on that sad irip. Two 
sisters came with my grand- 
father, one was named Ana 
and the other Rosa, and al- 
so my uncle Marcos and my 
father Yhonsha. 

By way of Veracruz they 
got to the state of Zaca- 
tecas. So they got to 
Zacatecas and a landowner 
from the Troncoso hacienda 
adopted them. They lived 
there as his adoptive sons 
for twenty years, until they 
became men. My father 
Yhonsha married a woman 
from Villanueva, her name 
was Pena; my uncle Marcos 
married a lady from Chal- 
chihuites, Zacatecas. Then 
we were all born. Seven 
men and two women. We 
were all really happy. We 
had a band. We played on 
car hoods or we brought 
along some chairs. Other 
old men here in Mexico 
taught us how to dance. 

We were the cinema. | 
think the first film my father 
used to put on was a still 
shot of the Mexican flag. He 
put it in a little projector with 
a carbide light like the ones 
miners used, and it came 
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out on a half-meter-wide 
screen. So the Mexican flag 
came on and people ap- 
plauded. Then we had 
Laurel and Hardy, a two- 
reel comedy that lasted 
about twenty minutes. Then 
there was another two-reel 
Charlie Chaplin comedy, 
but those were silent, just 
sign-language. My father 
loved that Charlie Chaplin 
comedy "The Circus.” When 
my father died, we buried 
him with that movie. Then 
Texan movies with Tom 
Kenner and Kent Mainer (the 
young guy with a white 
horse). He never loaded his 
gun or anything! Bang..., 
bang..., bang...!, but you 
didn't hear the gunshots. 
You imagined you heard the 
shots because he pulled the 
trigger and the other guy fell 
off his horse, so we said: 
*He killed him!" 

They were silent films 
but with Mexican captions. 
So for a long time | ended 
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up working a projector, it 
was a Pathé—the "rooster' 
brand, and my father stood 
me on top of a gasoline box 
that held two barrels of gas. 
So I'd get on top because | 
was small, and !'d fall 
asleep! My father would 
come and scold me, and 
so, to make the movie end 
faster, 1'd turn the crank 
more quickly —it was one of 
those cameras with a crank 
you have to turn by hand— 
and | made all the people in 
the movie run around at a 
hundred miles an hour. 

Then movies with sound 
came, but that was a lot of 
work! because the film 
would snap and the record 
kept going, and then you 
couldn't synchronize it any- 
more. As those movies 
didn't work, they soon got 
rid of them. Later on sound 
came recorded on the film it- 
self. Well, it's what they still 
Use today. 

Roberto Cañedo, René 
Cardona, Luis Aguilar, well, 
all the movie producers—to 
be brief—made sixteen 
copies of every negative. But 
there were copies with bad 
parts, too dark, and those 
they didn't distribute. We 
went to the distributors, the 
producers: they didn't sell 
them, they gave them to us 
free. "Listen Mister Cardona, 
| need a movie.* "Well, 
there's one over there—he 
says—Dynasty of Death. t's 
worthless, but take it." But 
you know us, real bright, we 
cut out the damaged parts 
and stuck the rest back to- 
gether with acetone and 


ether. So instead of leaving 
the boring parts, we left all 
the fights, all the knock- 
outs, all the nice stuff. 

A good movie, well what 
did we do then, we put it on 
here and then we put it on 
in some other small town or 
neighborhood that same 
night, lugging it around in 
cars to get our money's 
worth out ofit. | tell you, 
sometimes we had films run- 
ning till three in the morning. 
Sometimes we screened the 
movie in up to three places 
in one night. You had to 
start early to give the other 
guy a chance so that's what 
we did, and it worked out 
pretty well. 

So the “Hungarian” 
movie houses—as they 
called them, came to be big 
and the movies they showed 
were feature films. And then 
everyone started buying 
videos, but that was already 
in '85, when 35mm movie 
houses went out of fashion. 

We realized that the 
hypnotism stands were 
more worth our while since 
the retums were better. And 
so we changed our line of 
work because by then 
videos weren't working out 
either. The movie houses 
didn't work anymore, so 
how were we supposed to 
make a living? And other 
people had started up circus 
acts! That's also something 
we were doing before! The 
way it was done fifty years 
ago. Well, 1'Il tell you, some 
fifty years ago—from what | 
remember—it was really 
hard work, running around 


all day. We know Mexico 
better than a map! Cabo 
San Lucas, Chetumal, Isla 
Mujeres, Cozumel, Tabasco, 
Mérida, Yucatán, we know 
it like the palm of our hand. 
Some of the places we 
know don't even appear on 
maps! 

That's our life. We make 
friends, we meet good peo- 
ple and when we leave... 
people cry, they feel sorry 
we're leaving. And honestly, 
with all due respect, that's 
how it is! We can't all be the 
same, even the fingers on 
your hand are all different. 
Some of our people are into 
shady deals, well, that's their 
world, some of us are more 
honest and we like to re- 
spect people and take it 
easy. That's how it is, what 
are we going to do about it! 
No two fingers on a hand 
are alike, not even that. 
Moving around all the time, 
it's sad but it's also nice, 
well, people like us, we were 
born on the road and we'll 
die on the road. 


Autlán de la Grana, Jalisco. 
May 1995. 


* Grofo Yovanovichi, the son of 
Yhonsha and Pena, died 
September 12, 1995 ín a car 
accident on the road between 
Aguascalientes and Jalisco. 


Don't crowd the entrance... 
don't break down the doors! 


Friends... here we are, here 
it is: the Guadalajara 
Cinema. The Guadalajara 
Cinema all of you already 


know, showcasing today the 
feature of the moment. 
Come right in and see Mario 
Almada and Fernando 
Almada star in Operation 
Marijuana, Operation Mari- 
juana, Caro Quintero's 
croplands where people 
were fooled into thinking 
they were going to harvest 
apples—when in fact they 
were going to harvest mari- 
juana! Come right in and see 
this incomparable action 
movie, Operation Marijuana. 

Listen to the rattle of M- 
15's, Magnum 357's and 
other machine guns and ri- 
fles. Come right in... 
Operation Marijuana, to- 
day's box-office smash 
that's opened our eyes and 
shown us how the vice of 
drugs is spreading amongst 
our own children. Come 
right in and see Operation 
Marijuana. Watch how drug 
addiction destroys youth, 
decency and life like the ten- 
tacles of an octopus, re: 

gardless of age, creed or 
religion. Come in tonight 
and see Operation Mari- 
Juana. Come, come, come 
right in, the song's on its 
way... the March of Zaca- 
tecas, which is the song 
signalling that the movie's 
about to begin. It's the song 
we put on in all the traveling 
movie houses, and today 

your Guadalajara Cinema, 
right after the March of 
Zacatecas, is showing its 
first feature: Operation 
Marijuana... Yes, my friends, 
today's the day and that's 
the movie being shown at 
the sensational Guadalajara 


Cinema. Here with you... the 
Guadalajara Cinema is 
here!... The cinema with big 
projectors and carbide 
lamps. Forget about those 
tiny cinemas with projectors 
that fit in a doctor's bag and 
cracker-sized screens! 
Today we're showing a 
smash hit of Mexican cine- 
ma! Come in and see the 
Benito Canales movie 
Yes!... Die! Benito Canales.. 
said the supreme govern- 
ment. The man who took 
up arms in the state of 
Guanajuato to fight for a 
piece of land. A 100 per- 
cent Mexican movie. Today, 
this very day, Fernando 
Casanova and Armando 
Silvestre star in the great 
movie Die! Benito Canales 
Let's get on with the fun, 
friends, this movie has a lot 
of shoot-outs. Today, this 
very day, we're showing a 
great movie... The supreme 
government cried out: “Die! 
Benito Canales”... Yes 
friends, remember that tick- 
ets sell out quickly... Just 
look at how many people we 


have here!... What a 
crowd... friends. Slowly 
please, friends... Don't 


crowd the entrance... 
don't break down the 
doors! Line up as you 
do when you go buy tor- 
tillas!... Hey, psst!... Hey, 
psst!... don't be stingy 
put your hands in your 
pockets!... that's right put 
your hand in your pocket 
in your left trouser pocket 
and take out some money 
to pay for your ticket, the 


Just look at how many peo- 
ple are arriving, tractors 
vans, bicycles, motorcy- 
cles! Some friends 
crossed over from the other 
side of the river, on the sly, 
on donkeys! They heard 


about it all the way over 


there.. Die! Benito 
Canales... Come, come 
come on in!... Just look at 


how many ladies are here 
tonight... they even brought 
their chickens along! Why of 
course, they brought them 
to the show so their neigh 
bors don't steal them while 
they're gone. Come, come 
on inside! We're about to 
start, The March of Zaca- 
tecas is nearly over. The 
song's almost finished... the 
March of Zacatecas, and it's 
time we brought the loud: 
speakers inside. We're start 
ing with the trailers. The trail- 
ers of upcoming features 
Hurry... Step lively, folks! 
We're about to begin 


Ricardo Pérez Romero 
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A 
movie's about to start. y 
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The Forlorn 
of Kurdistan 


1. The People Without A 
Friend 

The native territory of the 
Kurdish people stretches in 
a single contiguous piece 
from the fertile crescent of 
ancient Mesopotamia to the 
core of the Anatolian moun- 
tain ranges and the lower 
Caucasus, occupying por- 
tions of the modern nations 
of Syria, Iraq, Turkey and 
Iran. The Kurds call it 
Kurdistan. 

The original Kurds were 
the first human society to 
plant crops, the first to do- 
mesticate animals, the first 
to fire pottery, and the first to 
smelt metal. They have al- 
ways thought of themselves 
as a separate people. Of 
the 30 million Kurds in the 
world today, at least 20 mil- 
lion still live in their tradition- 
al territory. There are more 
Kurds in Kurdistan than 
Greeks in Greece, Jews in 
Israel, Estonians in Estonia, 
Costa Ricans in Costa Rica, 
or Czechs in the Czech 
Republic, but the Kurds re- 
main the largest people on 
the planet without a nation 
to call their own. And, in the 
meantime, the Kurdish alle- 


giance to their own distinct 
identity has been an anath- 
ema to all of the nations in 
which the Kurds reside. 
Over the last twenty years, 
Turkey, Iraq, and Iran have 
all waged military campaigns 
in Kurdistan, with at least 
one of four distinct armies 
of Kurdish guerrillas offering 
an organized response. 
Some 400 000 Kurds have 
been killed in those assaults 
and 4 million residents of 
Kurdistan turned into 
refugees, often on repeated 
Occasions. 

Already the world's old- 
est people and its largest 
people without a nation, the 
Kurds are perhaps the 
world's most dislocated as 
well. 

Our tour of the Kurdish 
dislocation began with a dri- 
ve east from the town of Al 
Quimishli, through the Syrian 
corner of Kurdistan, headed 
for the Iraqi border. Sebas- 
tiáo and | had spent the pre- 
vious day and a half waiting 
in Damascus and then 
Quimishli for the final ap- 
proval from the Syrian intelli- 
gence service that would al- 
low us to move on to the 


Tigris River, across which 
we would be ferried in a mo- 
torboat to the portion of Irag 
controlled by the insurgent 
Kurdish Democratic Party. 
The Syrians' approval had 
been communicated to 
Areef Sinjari, head of the 
KDP's office in Al Quimishli, 
and he accompanied us to 
the border, dutifully attempt- 
ing to summarize his peo- 
ple's plight for my benefit, 

Areef said the first thing | 
had to understand about the 
Kurds is that they had no 
friends. Everyone betrayed 
the Kurds sooner or later, 

He said the second 
thing | had to understand 
about the Kurds is that they 
had no country, except in 
their souls. 


2. Welcome To Kurdistan 
The closest the 20th-century 
Kurds have ever come to a 
nation begins on the other 
side of the Tigris. It is, in fact, 
only a protected zone en- 
forced by the United States 
and marked along its south- 
ern edge by the 36th paral- 
lel cutting across northern 
Iraq. It has been in place 
since 1991 when, in the im- 
mediate aftermath of the 
Guif War, President George 
Bush called on the Kurds to 
rise up against the Iraqi dic- 
tator, Saddam Hussein. The 
Kurds took him seriously 
and their peshmerga — 
volunteer Kurd fighters, liter- 
ally "ready to die"— swept 
out of the mountains and 
seized territory all the way 
to the oil center of Kirkuk. 
Then the Americans inex- 


plicably kept their distance 
while Saddam turned loose 
his still-intact élite mecha- 
nized troops and air force on 
the insurgents. The Kurds 
were soon on the run into 
the mountains where a thou- 
sand Kurds died a day, most 
simply freezing to death, 
Until Bush, faced with a pub- 
lic relations disaster, creat- 
ed the protected zone from 
which lraqi troops were 
barred until further notice 
The zone's northern and 
eastern boundaries are 
those of Turkey and Iran, 
marking a haven barely 100 
kilometers at its deepest in 
which some 2.5 million 
Kurds live, Perhaps two 
thirds of the zone is con- 
trolled by the KDP, the rest 
by its rival, the Patriotic 
Union of Kurdistan or PUK. 
From the river bank, we 
carried our bags to a border 
station manned by KDP 
peshmerga. The post su- 
pervisor, Nooh Oyat, served 
the five of us who had just 
crossed from Syria glasses 
of chal, hot sweet tea sea- 
soned with an herb called 
"hell." Nooh was dressed in 
baggy Kurd pants, a waist 
sash, a military style shirt, 
and a checkered head wrap, 
as were most of the others in 
the room. Nooh's men and 
the half dozen peshmerga 
the Governor of Dohuk had 
dispatched for us carried 
Kalishakov machine guns 
with shoulder straps and 
folding stocks. All of them 
looked like they were wear- 
ing uniforms, but none of the 
uniforms were the same. 


As we left, we filed by 
Nooh, shaking his hand in a 
kind of informal receiving 
line. 

*So how is Kurdistan?” 
the Christian relief worker in 
front of me asked. 

"Ifitis good, it will get 
better," Nooh answered with 
aridale, "but ¡fit is bad, it will 
get worse.* Both men 
laughed. 

Then Nooh, the border 
guard officer, had my hand 
in his. His other clapped me 
on the shoulder. 

"Pay attention to the 
ghosts" he said, guiding me 
to the door. 


3. The Journey Of The 
Forty Six Kurds 
In the fall of 1996, forty-six 
Iraqi Kurds sought to make 
the same German journey, 
only starting from Dohuk in- 
side protected Kurdistan: 
Kamal Hussain Maloud, 
38, was the first to leave. 
After a decade with the KDP, 
Kamal was simply burned 
out. He was hearing foot- 
steps on his roof at night, 
had survived two attempts 
on his life, and wanted no 
part of the fight between the 
KDP and PUK that he could 
feel approaching. Kamal's 
brother in law, Mizguine 
Ismail, 26, was his body- 
guard and insisted on 
coming along. They sold 
their possessions, left 


their families in the care of 
Kamal's father in law, Ismail 
Muhammed, and set off. 

Using the forged pass- 
ports they purchased in 
Dohuk, Kamal and Mizguine 
crossed into Turkey on ten- 
day visas and rode the bus 
all the way to Istanbul, 
where a Kurdish middleman 
sold them Ukrainian visas 
and plane tickets to Kiev. It 
was the first time either ever 
rode in an airliner. The pair 
made contact with 


a Kurdish smuggler named 
Salah in the Ukraine, who, 
for $3 500 a piece, promised 
to get them to Germany. 
Salah was assembling a 
group to make the trip and 
put Kamal and Mizguine in 
an apartment in Kiev to wait. 
Twice while walking around 
Kiev during their stay, Kamal 
was accosted by Ukrainian 
police, robbed of all his 
cash, and sent on his way. 
Salah eventually collected 
ten Kurds in all, including 
Adil Nooh Mustafa, 28, from 
Dohuk, who had once 
served as a peshmerga un- 
der Kamal and whose father 
originally came from the 
same village as the smug- 
gler. Salah's plan was to 
send the ten of them across 
Belarus and from there, 
Poland, and then Germany. 
They would be accompa- 
nied by a Russian on Salah*s 
payroll, 

Crossing into Belarus 
was easy. The Kurds' van 
just drove around the bor- 
der checkpoint on a dirt 
road and  proceeded 
through Minsk to the Polish 
border. Then the Russian 


led them on foot through 
the woods into Poland 
where, within a matter of 
minutes, the Polish border 
police had tracked them 
down using police dogs. The 
Poles handed the ten Kurds 
over to the Belarussian bor- 
der troops, who robbed 
them of all their valuables 
and threw them in a dark cell 
for ten days. Then they were 
taken to Minsk and *deport- 
ed' on the next train to 
Moscow, even though none 
of them had ever been in 
Moscow before. Kamal 
sought help in a police sta- 
tion there, but when he told 
the sergeant he had no 
money, the sergeant called 
him a son of a bitch and told 
him to leave. Finally Kamal 
found a public phone that 
required no coin and called 
a Kurd who lived in Moscow, 
whose name had been given 
to him by a Kurd he met in 
Kiev. The Moscow Kurd 
took the ten of them in and 
called Salah in Minsk who 
sent money to travel back 
to Belarus and try again. He 
was putting a new group to- 
gether and had a new plan. 


The new group had 
been assembling for a while. 
Salah had already secreted 
Shirwef Ibrahim, 26, a flee- 
ing spy from Dohuk and sev- 
eral other Kurds in a Minsk 
apartment when the first ten 
were on the train to 
Moscow. Abbas Hesayn, a 
27 year-old dwarf from 
Dohuk, was still in the 
Ukraine when he heard 
about the arrest of Kamal's 
group, but Salah told him 
not to worry. Most of Salah's 
new group had fled after the 
fighting Kamal had anticipat- 
ed finally broke out. 
Masdwod Mahdy, 37, was 
a PUK peshmerga who had 
barely escaped from Erbil 
when the Iragis entered on 
the first day of September. 
Masdwod stayed in Dohuk 
only long enough to buy a 
passport and leave his fami- 
ly with his brother, an un- 
employed house painter. 
Mussa Thair Shamsadeen, 
43, brought some twenty- 
two people with him, count- 
ing women and children. 
He'd been a high official in 
the Iraqi National Congress, 
the coalition opposition or- 


ganization based in Erbil, 
and left there only a step 
ahead of the Iraqis when 
fighting broke out. Mussa 
had once been forced to sit 
on a broken bottle while un- 
der Iraqi interrogation and 
was still in considerable pain 
from his old wounds. Among 
the new group's other es- 
capees from Erbil was 
General Ezzat Tahir, 41, a 
Kurd who had served with 
the Iraqi Air Force before de- 
fecting to  Kurdistan. 
Altogether, there were forty- 
six Kurds in the group Salah 
assembled in Minsk near 
the end of October. The 
smuggler had hired a new 
Russian guide and the new 
route was from Belarus into 
Lithuania and from Lithuania 
into Poland and on to 
Germany. 

None of it was easy. To 
reach Lithuania, Salah's 
Russian led the Kurds on a 
five-hour forced march 
through the forests. Nadia 
Tahir Ibrahim, 40, a former 
soldier's wife from Baghdad, 
collapsed along the way. 
The Russian wanted to leave 
the woman behind, but two 
men from Mussas's party 
half-carried her instead. 
When the forty-six Kurds 
were past the border zone 
they were met by a bus. It 
broke down in a matter of 
minutes and, to reach the 
next available bus, the Kurds 
had to be smuggled in two 
shifts via farm wagons pulled 
by a tractor. They were con- 
cealed under hay secured 
by a plastic tarp with 
weights on top. Kamal 


thought he was going to 
smother to death, as did 
everyone else, but no one 
did. Salah's next bus got the 
Kurds as far as a few kilo- 
meters from Poland where 
they had to hide before first 
light. Their hideout was a 
large shed previously occu- 
pied by a herd of pigs. Nadia 
wretched when she saw 
where they were staying, but 
everyone except the Russian 
went inside to bed down. 
Kamal smoked a cigarette 
with Mizguine. Masdwod 
just stared at the wall. Adil 
daydreamed of Germany 
and Abbas tried to sleep. 
Then, in an explosion of 
searchlights, the door was 
kicked down a dozen armed 
men stormed into the pig 
shed; someone shouted 
"You're under arrest!” in 
Lithuanian, a language none 
of the forty-six Kurds under- 
stood, 

All forty-six ended up in the 
Foreigners' Registration 
Center in  Pabrade, 
Lithuania, where Sebastiáo 
and | spent the last two days 
before Navroz with them. 


4. Pabrade Foreigners' 
Registration Center 

This Center was the first of 
its kind in newly independent 
Lithuania and it only officially 
opened in January, 1997, a 
month after the forty-six 
Kurds arrived there. By 
March, its roster also in- 
cluded 5 more Kurds, 123 
Afghans, 23 Pakistanis, 9 Sri 
Lankans, 6 Bangladeshis, 
101 Indians, 50 Chinese, a 
Russian, 4 Palestinians, 3 


Somalis, 5 Nepalese, and 3 
Mongols. They were all 
housed in various barrack 
buildings on what was once 
an abandoned Soviet Army 
tank base. The commander 
of the Registration Center 
was Stanislaus Stancheikas, 
51, a former Soviet Army 
Military Police Colonel. 

Stancheikas served us 
instant coffee and was frank, 
Policing migration was one 
of the requirements tor 
Lithuania's eventual admis- 
sion to the ranks of the West 
and Lithuania meant to do 
it, but they were dreadfully 
short on resources. 

"How would you like to 
feed this camp on a dollar a 
day per head?” the former 
Soviet Army Colonel asked. 


5. Kurds Doing Time 

Since their travel documents 
were either nonexistent or 
forgeries purchased on the 
streets of Dohuk, the Kurds 
of Pabrade were officially 
stateless. They could not be 
sent back to the Iraquis, 
neither the Germans nor the 
Poles nor the Americans 
wanted them, so they 
stayed here and ate wheat 
for breakfast, macaroni for 
lunch, and beans for dinner, 
The men shared the second 
floor of an old barracks with 
some Afghanis. Everyone 
slept in double bunks and 
heat was provided by steam 
pipes. It was often snowing 
outside. Some joined with 
the Afghanis and prayed five 
times a day and some 
didn't. There was a phone 
that received calls, but it did- 


n't ring much and since in- 
ternational mail was not de- 
livered to or from the pro- 
tected zone, no one had let- 
ters to read or write. They 
mostly sat and smoked 
whenever they had ciga- 
rettes. 

Kamal Daoud Babakan, 
35, had been in custody 
longer than any of the other 
Kurds. He was a former 
peshmerga in Iran and, with 
his wife, Nezal Shakir Malik, 
23, had been in Lithuanian 
jails for more than a year 
before the others even left 
Kurdistan. Kamal and 
Nezal's daughter had been 
born in a jail cell 

The most recent arrival 
was Majid Abdullah, 24, a 
PUK peshmerga who fled 
the Iraquis in Erbíl. He had 
traveled the entire way with 
no passport at all —walking 
into Turkey, then paying a 
Georgian smuggler to drive 
him from Istanbul to ¿y 
Georgía and from there to ¿(3 
Moscow. He had then 
hired a Palestinian smug- 
gler in Moscow who 
brought him to Belarus, 
across Lithuania and into 
Poland before the Poles 
arrested him and sent him 
back to Lithuania and 


Pabrade in the last week of 
February. 

Perhaps General Ezzat 
Tahir, laid off the Iraqi air 
force, was the most despair- 
ing among the men on the 
second floor. He often sat 
staring on his bunk, he cried 
under no obvious provoca- 
tion. He had no idea what 
had become of his wife and 
seven children. *l am dead," 
the General told me. "l am 
the living dead." 

But no one was having a 
harder time than the six 
Kurdish women who lived 
on double beds in a large 
room in the single story 
building next door to the 
men's quarters: 

Sirwan Majid Muham- 
mad, 33, had fled with four 
of her children and the 
daughter of her sister-in-law. 
Her husband had been a 
Kurd serving in the Iraquí 
military who was a se: 


cret supporter of the 


Iraqui National Congress 
and, when several of his 
friends were arrested, fled 
Baghdad suddenly with their 
teenage son. She and the 
other children finally ran to 
Erbil just before the 
September fighting and then 
ran to Zachoe on the Turkish 
border, where she encoun- 
tered Mussa Tahir Shamsa- 
deen fleeing in a desperate 
hurry. He told her Saddam 
would treat her as a traitor 
as well as her husband and 
offered her protection, 
though she would have to 
pay her own expenses 
Sinwan sold her jewelry to do 
so and paid it all to Salah in 
Kiev. Now, she had no idea 
where her husband and son 
were, and she worried about 
what would happen to her 
daughters in a place like this 

The daughter of Sir- 
wan's sister-in-law, Jihan: 
Abdulmanaf, 22, had lost 
her husband in the fighting 


around Erbil. She had at- 
tached herself to Sinwan be- 
Cause she had no other op- 
tions. Since coming to 
Pabrade, Jihan had fallen 
into several extended spells 
in which she could not catch 
her breath, trembled uncon- 
trollably, and entered a cata- 
tonic state. 

Chinar Rajab Khalid, 33, 
last saw her husband during 
the fighting in Erbil, He told 
her to run and she ran to 
Zachoe where she saw 
Mussa. He said she should 
flee with his group, so Chi- 
nar took her fifteen and six- 
teen year-old daughters and 
her six year-old son and left 
behind her daughters ages 
three, six, nine and eleven 
with distant relatives. Now 
she thought of nothing but 
the ones she had left be 
hind. 


So did Mussa's sister, 
Belkes Tahir Shamsadeen. 
Her husband disappeared 
in Erbil and when she went 
to Zachoe, she left all eight 
of her children there with 
her in-laws. Belkes stared 
into space often and almost 
never slept at night 

Nadia Tahir Ibrahim had 
fled to Mussa's protection 
from Bagdad. Her husband 
had been a Kurdish spy in- 
side the Iraqi military and 
expected that when Sad 
dam's troops entered Erbil 
they would find evidence to 
expose him. He fled and 
said for her to follow. She 
ended up in Zachoe without 
him and left all seven of her 
children there with relatives. 
Nadía had no idea what had 
happened to them or her 
husband. "What am | to 
do?* she moaned. 

| looked at Sebastiáo 
and he had stopped shoot- 
ing. | had no more ques- 
tions to ask, so we just sat 
there while she wailed and 
rocked back and forth on 
her chair 


6. Navroz Nonetheless 
That night, the Kurdish holi- 
day of Navroz began, even 
at the Pabrade Foreigners' 
Registration Center. 

In the Kurdish tradition 
the central myth was about 
the blacksmith who finally 
slayed the tyrant with 
snakes growing from his 
shoulders and signalled the 
regicide to the rest of 
Kurdistan by lighting signal 
fires. So, to celebrate the 
first night of Navroz, the 
Kurds light fires. 

Their blaze in Pabrade 
was stacked in the Center's 
yard: a few discarded 
beams from one of the 
crumbling barracks and a 
truck tire, all ignited with 
gasoline. The Lithuanian 
guard troops watched from 
a distance as the fire gath 
ered momentum and the 
Kurds huddled near it in the 
frigid dark, just absorbing its 
warmth until finally they be- 
gan to clap and then, to 
dance in lines. A Kurd step 


right forward, right back 
right across left, side step 
and again. The lines shifted 
and scissored to the music 
of the claps. Black smoke 
swarmed off the flaming tire, 
snow fell in large white clots, 
and the Kurds danced until 
midnight 
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